季眠睁开眼的时候，灰白色的光正从头顶倾泻下来。
他躺了一会儿。不是累，不是困——是想躺一会儿。他感觉到自己的心跳很平稳，呼吸很均匀，嘴角……嘴角是弯的。他伸手摸了摸自己的脸，确实在笑。他不知道自己什么时候开始笑的。也许在他睁开眼之前就已经在笑了。因为他知道今天会见到晏无咎。知道他今天会推开那扇门，看到那个人抬头的样子，听到他说“欢迎”或者“你来了”或者某一句季眠还没有听过的话。每一天都是新的版本。每一天都在期待。
季眠坐起来。他没有像以前那样急着站起来，急着跑。他坐在灰白色的光里，把两只手摊开放在膝盖上，低头看着自己的掌心。掌纹清晰，三条线在他的手掌上交织。他看了很久，然后把掌心合拢，握成拳头，站起来。
他走得很稳。不快，不慢。光在他周围流淌，他没有看那些光，他的眼睛看着前方。前方什么都没有，但他知道那条街在那，那扇门在那，那个人在那。
他走了一会儿，忽然停下来。他从口袋里摸出了那本书——晏无咎写的那本日记。他翻到最后一页。最后一页不是字，是一幅画——一个太阳，橙色的，光芒是弯的，像水。那是晏无咎画的。他不知道晏无咎什么时候画上去的，不知道他为什么要在最后画一个太阳。季眠看着那个太阳，站了一会儿，然后把书放回口袋里，继续走。他的脚步比刚才快了一些。
叮当。
门铃响了。
季眠推开门的时候，晏无咎正站在窗边。他一只手端着咖啡杯，另一只手插在裤兜里，看着窗外那条空无一人的街道。他听到门铃，没有立刻转身。他的背影顿了一下——然后他转过身来。
琥珀色的眼睛。
今天的晏无咎没有穿白衬衫，没有穿浅灰色的亚麻衬衫，没有穿深灰色的衬衫。他穿了一件米白色的针织衫，袖口松松地卷到小臂中间，领口露出一截锁骨的弧线。他的头发比平时散一些，有几缕垂在脸侧，像是刚洗完还没有完全干透。他手里端着的不是咖啡杯——是一杯茶。桂花茶。季眠站在门槛上，看着这个新版本。他见过晏无咎很多种样子，但没有见过这一种——穿着米白色针织衫，头发微湿，手里端着桂花茶，站在窗边转身的样子。他把这个版本收进记忆里。
“欢迎。”晏无咎说。他的声音有一点哑，像是刚醒不久。
季眠走进来，在他身边站定。窗外的灰白色天光和往常一样，落在石板路上，反射出一种冷冽的、没有温度的光。但窗台上多了一样东西——一个花瓶。很小的花瓶，白色的陶瓷，里面插着一枝花。花是白色的，小小的，有五片花瓣，像路边随处可见的野花。
季眠低头看着那枝花。
“这是什么？”他问。
晏无咎也低头看了一眼那枝花。
“不知道。”他说，“今天早上开门的时候，它在门口。没有人在，但它在。”
季眠伸出手，轻轻碰了一下花瓣。花瓣很薄，在他的指尖下微微颤动了一下。
“你把它拿进来了。”季眠说。
晏无咎沉默了片刻。
“嗯。因为它在那里。”
季眠看着那枝白色的花，看了很久。他不知道花是谁放的。他不知道那枝花从哪来，不知道它是什么品种，不知道它会不会在明天重置之后消失。但他知道一件事——晏无咎把它拿进来了。他捡起了路边的东西，带进了自己的空间里，放在了窗台上。他让一朵花和他住在一起。
“你今天为什么换了茶？”季眠问。
晏无咎低头看了一眼手里的茶杯。
“不知道。”他说，“早上醒过来的时候，想喝桂花茶。就泡了。”
“你昨天泡的是咖啡。”
晏无咎抬起头看着他。
“你怎么知道我昨天泡了咖啡？”
季眠沉默了片刻。
“我猜的。”他说。
晏无咎没有追问。他看着季眠，琥珀色的眼睛里有一种很浅的光。他端着桂花茶，站在窗边，看着季眠。米白色的针织衫在他身上显得很柔软，柔软到季眠想伸手摸一下他的袖口。但季眠没有伸出手。他只是看着晏无咎，把他现在的样子——微湿的头发、米白色的针织衫、手中的桂花茶——放进心里那个不断增长的清单里。
“你每次来，都会看窗台上的东西。”晏无咎说。
季眠的目光从花上移开，看着晏无咎。
“因为每次都不一样。”
“窗台会变吗？”晏无咎问。
季眠想了想。
“窗台不会变。但你放在上面的东西会变。”
晏无咎低头看着那枝白色的花。
“那你明天来的时候，”他说，“它还在吗？”
季眠沉默了片刻。
“我不知道。”他说，“但我会来看的。”
上午，季眠坐在窗边的那把椅子上画画。他画的是那枝白色的花——五片花瓣，小小的，插在白色的陶瓷花瓶里。他画得很慢，每一笔都落得很轻，像是在触摸花瓣的厚度和柔软。他画完了花，又在旁边画了一只手——一只手握着那枝花的花茎，手指修长，指节分明，指甲修剪得整齐干净。那只手是晏无咎的手。
晏无咎端着咖啡走过来——他又换回了咖啡。他站在季眠身后，看着那幅画，没有说话。季眠能感觉到他的呼吸落在自己的头发上，轻的，像那枝花的花瓣一样。
“你画了我的手。”晏无咎说。
“嗯。”
“为什么画我的手？”
季眠没有抬头。他的笔尖还在纸面上移动，在画那只手的拇指——画它的弧度，画它的长度，画它和食指之间的距离。
“因为它今天拿过那枝花。”季眠说。
晏无咎沉默了片刻。
“你每天都画不一样的东西。”
“嗯。”
“为什么？”
季眠的笔停了一下。他抬起头，看着晏无咎。晏无咎站在他身后，微微低着头，琥珀色的眼睛在看着那幅画。他的睫毛很长，在窗外的灰白色天光下投下细碎的影子。
“因为我想留住每一天的你。”季眠说。
晏无咎没有说话。他端着咖啡杯，站在季眠身后，看了很久。久到咖啡杯里的蒸汽不再升起来，久到季眠把那幅画画完了。然后他转身走回柜台，把凉了的咖啡倒掉，重新泡了一杯。季眠听到水壶的声音，听到水流的声音，听到咖啡豆被磨碎的声音。他坐在窗边，看着那枝白色的花，听着晏无咎磨咖啡的声音，嘴角弯着。
下午，季眠和晏无咎并排坐在窗台上。窗台上的花瓶还在，白花还在。灰白色的天光从窗外照进来，落在两个人的肩上，在米白色的针织衫和季眠的外套上，投下没有温度的亮。
“今天你来的时候，在想什么？”晏无咎问。
季眠想了想。
“在想你今天会穿什么颜色的衣服。”
晏无咎低头看了一眼自己身上的米白色针织衫。
“你喜欢这个颜色吗？”他问。
季眠转头看着他，琥珀色的眼睛在灰白色的天光下显得很浅。
“喜欢。”季眠说，“你穿这个颜色的时候，看起来像住在有光的地方的人。”
晏无咎的耳朵红了。他低下头，看着自己端着咖啡杯的手。
“我没有住在有光的地方。”他说。
季眠没有说话。他看着晏无咎的侧脸，看着他微湿的头发，看着他米白色针织衫的领口露出的锁骨的弧线，看着他握咖啡杯时指节的形状。
“你住在有光的地方。”季眠说，“你住在书店里。书店里有灯。有窗台。有花瓶。有花。你在的地方，就有光。”
晏无咎没有说话。他低着头，看着杯子里的咖啡，看着咖啡表面慢慢变凉的波纹。过了很久，他开口了：“你每次来都会说这种话吗？”
季眠想了想。
“只说给你听。”他说。
晏无咎的耳朵更红了。红到耳垂变成了深红色，在米白色针织衫的衬托下格外明显。季眠看着他的耳朵，没有移开目光。他在心里把这个版本也收好——耳朵通红的晏无咎，穿着米白色针织衫，头发微湿，在窗台上不敢看他的晏无咎。
傍晚的时候，季眠站在那扇门前。他今天来得很晚——在快天黑的时候才走过来。晏无咎没有跟来。他站在前厅里，背对着过道的方向。他知道季眠去了那扇门，他不需要跟着。季眠把手贴在门板上。温的。门板上的太阳刻痕在壁灯的光下发着光——比昨天更亮。那些刻痕的深处，像是被什么一点一点地注满了。季眠闭上眼睛，把手贴在门板上，感觉着那股温暖从木头渗进掌心。他没有推门。他只是站着，感觉着门板的温度。
他站了很久，久到他的手掌和门板之间的温度变得一样。然后他收回了手，转身往回走。他走回前厅的时候，晏无咎正站在柜台后面，端着一杯新泡的桂花茶。茶是温的，杯口冒着细细的蒸汽。他看到季眠走过来，把茶杯放在季眠的位置上。
“你每次都会去那里。”晏无咎说。
“嗯。”
“你站一会儿，然后回来。”
“嗯。”
晏无咎沉默了片刻。
“你站在那里的样子，和我梦里的一个人很像。”
季眠的手在茶杯上停住了。
“梦里的人？”
晏无咎看着他，琥珀色的眼睛里沉着一种很安静的光。
“我梦到一个人站在一扇门前面。他的手贴在门板上。门板上有太阳。他站着，没有推门。他只是站着。我看不到他的脸，但我看到他的背影。他的头发翘起来一小撮，像是没梳好。每一次梦里，他都会站很久。然后他走开。他走开的时候，门板上的太阳会发光。”
季眠的眼泪在眼眶里转了一下。他没有让它掉下来。他看着晏无咎，看着这个不记得昨天的人——他记得梦。他不记得白天发生过什么，不记得季眠说过的话、做过的事。但他记得梦。他的梦是一扇门、一个背影、一些刻在门板上的太阳。那些太阳会发光。
“那个背影，”季眠的声音很轻，“是我。”
晏无咎看着他。
“我知道。”他说。
晚上十一点五十分。
季眠坐在柜台前的新椅子上，腿上盖着灰色的羊绒毛毯。晏无咎坐在他身边。今天的茶是最后一壶——桂花茶，还是温的。季眠握着茶杯，感觉着杯壁的温度从指尖渗进去。花瓶里的白花还在窗台上，在灯光的照耀下泛着柔和的光泽。
“你今天没有问我会不会记得。”晏无咎说。
季眠转头看着他：“我问了你会记得吗？”
晏无咎沉默了片刻。
“不会。”他说，“但你可以问。”
“那我明天再问。”
晏无咎的嘴角弯了一下。
“你明天也会来？”
季眠看着他，琥珀色的眼睛在灯光下泛着柔和的光泽。
“会。”他说。
钟声开始响了。
一下。两下。三下。
季眠没有数。他靠在晏无咎的肩膀上，感觉着他的呼吸、温度、心跳。
四。五。六。
“明天，”季眠说，“你还会穿这件米白色的衣服吗？”
晏无咎想了想。
“大概不会。”他说，“因为它明天可能不在这里。”
季眠闭上眼笑了一下。
“那我明天来看你穿什么。”
七。八。九。
晏无咎没有说话。但他握住了季眠放在膝盖上的手。他的手指穿过季眠的指缝，掌心贴着掌心。
十。
“明天见。”季眠说。
晏无咎的嘴唇动了一下。
“你来了。”
十一。
季眠在黑暗中闭着眼睛，嘴角一直是弯的。因为他知道明天会有一个新的版本在等他。也许他会穿一件不一样的衣服，也许他会泡一杯不一样的味道，也许他会说一句不一样的话。不管他变成什么样子，季眠都会看到他——看到他推门进来的时候，他的眼睛会亮一下。然后他会说“欢迎”或者“早”或者“你来了”。然后他们会坐在一起，度过另一天。
十二。
黑暗吞没了一切。但季眠的心里装着一整个清单——一个正在不断生长的、关于晏无咎的版本清单。他会在这个清单里不停地添加新的条目，直到有一天，这个清单变得足够完整。完整到它可以在那面镜子里照出他全部的样子。完整到他可以带着所有版本的晏无咎一起离开这间书店。
但今天还不是时候。今天他还想再看一个版本——明天的版本。明天他推开那扇门的时候，想看到的那个人穿着什么样的衣服，站在什么样的光里，说一句什么样的话。
季眠在黑暗中想：这就是期待。
他很久没有期待过什么了。但现在他在期待。期待明天，期待那扇门打开之后会看到的那个新版本，期待他还没见过的晏无咎会是什么样子。他带着这个期待坠入黑暗，嘴角的弧度一直没有消失。
明天，他还会再见到那个人的——
又一个明天的他。