季眠睁开眼的时候，灰白色的光正从头顶倾泻下来。
他躺了一会儿，没有立刻坐起来。他数着自己的心跳——一下，两下，三下——数到第十下的时候，他的嘴角弯了。不是因为想起了什么特别的事，是因为他知道今天会发生什么。他会走过那条街，推开那扇门，看到一个人。那个人会穿一件他今天还没见过的衣服，会泡一杯他今天还没尝过的味道，会说一句他今天还没听过的话。每一天都是新的。每一天都在发生。而他不再数日子了。
季眠坐起来，把手伸进口袋里。那六样东西都在——太阳的画，写满名字的纸，空白的书，深蓝色的坐垫，晏无咎写的日记，还有那天画的咖啡杯。它们挤在一起，暖烘烘的。季眠把手放在口袋外面，感受着那些温度透过布料渗进掌心。
他站起来，开始走。灰白色的光在他周围流淌，他没有看那些光，他的目光落在大约三百米外的那个方向——那是街道会出现的地方，是门会出现的地方，是那个人会出现的地方。他走了几步，又停下来。他低头看着自己的手。他的手指在微微发抖——不是紧张，不是冷。是他忽然意识到一件事：他已经不记得自己来过多少次了。一百多次？两百多次？他数不清了。他只知道晏无咎是他每天早上醒来的第一个念头。这件事已经不再是一个需要被记住的事实了。它成了他的呼吸。
季眠继续走。他的脚步比平时慢一些，像是在品味这条走了无数遍的路。
叮当。
门铃响了。
季眠推开门的时候，晏无咎正蹲在柜台旁边，在给什么浇水。他的手里拿着一个很小的喷壶——陶瓷的，浅绿色的，壶嘴细细的。水雾从喷壶里洒出来，落在窗台上那盆新出现的植物上。那盆植物小小的，叶子是深绿色的，边缘有一圈淡淡的银白色。季眠站在门槛上，看着晏无咎蹲在那里，认真地给那盆植物喷水。他今天穿了一件深蓝色的衬衫，袖口卷到了手肘。他的头发今天扎得很低，只用了两圈皮筋，有一缕碎发从耳后滑下来。他蹲着的时候，膝盖微微蜷着，深蓝色的衬衫下摆垂在地板上，沾了一点点灰尘。
季眠看了很久。他把这个版本收进记忆里——蹲着浇水的晏无咎，穿着深蓝色衬衫的晏无咎，头发扎得很低的晏无咎。
晏无咎直起身，把喷壶放在窗台上。他转过身，看到季眠，像是毫不意外。
“你来早了。”他说。
季眠走进来，在新椅子上坐下。坐垫托住了他的身体，毛毯盖住了他的腿。他今天没有看茶杯——杯子里是桂花茶，他早闻到了。
“它叫什么？”季眠指了指窗台上那盆新植物。
晏无咎顺着他的目光看过去。
“不知道。”他说，“今天早上开门的时候，它在门口。和上一枝花一样。”
季眠看着那盆植物——深绿色的叶子，银白色的边缘，安静地待在白色的陶瓷盆里，像一个小小的、沉默的访客。晏无咎把它拿进来了。他又一次把门口的东西带进了自己的空间里，放在了窗台上。
“你打算一直收留它们？”季眠问。
晏无咎想了想。
“它们来了，就留着。”他说。
季眠看着那盆植物，看着它银白色的叶缘在灰白色的天光下微微发亮。“它们来了，就留着。”这句话落在季眠的耳朵里，像一颗糖落进了水里，慢慢化开。他不知道晏无咎说的是花，还是别的什么。
“你今天泡了桂花茶。”季眠端起杯子，抿了一口。
“嗯。”晏无咎在他身边坐下，“想喝。”
“你昨天泡的是咖啡。”
“昨天想喝咖啡。”
季眠放下杯子，转头看着他。深蓝色的衬衫在他身上显得很安静，像一池深水。他坐在季眠身边，肩膀靠着肩膀，像是在那个位置上待了很久。季眠忽然想问一个问题——一个他一直没有问过的问题，但今天他觉得应该问了。
“你一个人在这里的时候，”季眠说，“会觉得孤独吗？”
晏无咎沉默了片刻。
“以前不会。”他说。
“以前？”
“以前不知道什么叫孤独。”晏无咎说，“一个人待着，看书，写字，等门铃响。我以为那就是活着。但你来了之后，你走了之后——你不在的那些时间里，我才知道什么叫孤独。”
季眠没有说话。他看着晏无咎的侧脸——他的睫毛在灰白色的天光下投下细碎的影子，他的嘴角微微抿着。
“那现在呢？”季眠问，“现在你还觉得孤独吗？”
晏无咎转过头看着他。琥珀色的眼睛，在窗外的光线下显得很深，像一池深水下面有东西在发光。
“现在不觉得了。”他说，“因为你在。”
季眠的眼泪在眼眶里转了一下，没有掉下来。他坐在晏无咎身边，肩膀靠着肩膀，腿上盖着同一条毛毯，窗台上放着一盆刚被浇过水的、不知名的植物。他忽然觉得“日久生情”这四个字，落在他和晏无咎之间，像雨水落进干涸的河床。
不需要用力。
只需要每天都在。
上午，季眠坐在窗边画画。他画的是那盆新植物——深绿色的叶子，银白色的边缘，白色的陶瓷盆。他画得很慢，每一笔都在感受叶脉的走向、叶片之间的交错。他画完了植物，又在旁边画了一个喷壶——浅绿色的，陶瓷的，壶嘴细细的。那把喷壶放在植物的旁边，像是随时会被拿起来。
晏无咎走过来，站在他身后，看着那幅画。
“你今天画了它。”他说。
“嗯。”
“你每天都会画不一样的东西。”
“嗯。”
晏无咎沉默了片刻。
“你画过的东西，都还在吗？”
季眠的笔停了一下。他低头看着素描本上的画——那些花，那些窗台，那些咖啡杯，那些手。它们都在纸上，在他的记忆里，在口袋里那叠越来越厚的纸里。
“在。”季眠说。
晏无咎没有再问。他站在那里，看了一会儿，然后走开了。季眠听到他的脚步声走回柜台的方向，听到他拿起钢笔在纸上写字的声音。他没有抬头。他继续画那盆植物，画它的叶子，画它的盆，画它身边那把浅绿色的喷壶。
他画完的时候，晏无咎端着一杯新茶走过来，放在他手边。不是桂花茶，是红茶——柑橘味的红茶。是季眠第一天来的时候喝的那种味道。季眠看着那杯茶，手指在笔杆上停了一下。他抬起头，看着晏无咎。
“你今天泡了红茶。”
晏无咎没有看他。他站在窗台旁边，看着那盆植物。
“不知道为什么，”他说，“今天想泡这个味道。”
季眠端起那杯茶，抿了一口。柑橘味的红茶，微涩，带着一丝若有若无的甜。和他第一天来的时候喝到的一模一样。他不记得第一天来的时候是什么心情——太久远了，远到那些记忆已经被后来的一百多次重置覆盖了。但他的舌头记得。他的舌头在喝到那一口的时候，轻轻颤了一下。
“好喝。”季眠说。
晏无咎没有回答。他站在窗台旁边，看着那盆植物，嘴角弯了一下。
下午，季眠和晏无咎坐在窗台上。窗台上的花瓶已经换成了那盆植物——深绿色的叶子，银白色的叶缘，在灰白色的天光下泛着柔和的光泽。季眠没有坐在窗台的大理石上。他坐在晏无咎的对面——窗台很宽，宽到两个人可以面对面坐着，膝盖碰着膝盖。
“你今天没有去看那扇门。”晏无咎说。
季眠想了想。他确实没有去。今天是第一次，他走进书店之后，没有去那扇门前。
“今天不想去。”季眠说。
“为什么？”
季眠看着晏无咎的膝盖。深蓝色的裤子，膝盖处有两条浅浅的褶痕，是一个人经常坐着才会留下的痕迹。他的目光从膝盖往上移，经过他的手——他的右手正放在膝盖上，手指修长，指节分明。季眠伸出手，握住了那只手。晏无咎的手指在季眠的掌心里轻轻动了一下，然后慢慢舒展开来，让季眠的手指穿过他的指缝。
“因为今天想和你坐在这里。”季眠说。
晏无咎没有说话。他坐在季眠对面，膝盖碰着膝盖，手牵着手。窗台上的植物在他们旁边，安静地待着。灰白色的天光从窗外照进来，落在两个人的脸上、肩上、交握的手上。
“你明天还会来看它吗？”晏无咎问。
季眠低头看了一眼那盆植物。
“会。”季眠说，“我来看你，顺便看它。”
晏无咎的嘴角弯了一下。很小。季眠看到了。他把它收进记忆里——坐在窗台上、膝盖碰着膝盖、手牵着手、嘴角微弯的晏无咎。
傍晚的时候，季眠站在窗台前，看着那盆植物。它的叶子在灰白色的天光下微微舒展，银白色的边缘像一道细细的光线。他伸出手，轻轻碰了一下其中一片叶子。叶片厚实，微凉，在他的指尖下微微颤动了一下。他收回手，感觉到身后有一个人走近了。不是脚步声——是气息。很轻，像是一个人怕打扰什么，特意放慢了靠近的速度。
“你喜欢它吗？”晏无咎的声音从身后传来，很近。
“喜欢。”季眠说。
“它明天可能不在了。”
季眠转过头看着他。晏无咎站在他身后两步远的地方，深蓝色的衬衫在壁灯的光下显得有些暗。
“那明天我来看它还在不在。”季眠说。
晏无咎没有说话。他看着季眠，琥珀色的眼睛里沉着一种很安静的光。
“你明天也会来。”
不是疑问，是陈述。
季眠的嘴角弯了一下。“会。”他说。
晚上十一点五十分。
季眠坐在柜台前的新椅子上，腿上盖着灰色的羊绒毛毯。晏无咎坐在他身边。今天的茶是最后一壶——柑橘味的红茶，还是温的。季眠握着茶杯，感觉着杯壁的温度从指尖渗进去。
“你今天没有哭。”晏无咎说。
季眠想了想。今天确实没有哭。他笑了很多次，但一滴眼泪都没有掉。
“今天没有哭的理由。”季眠说。
晏无咎看着他，琥珀色的眼睛在灯光下泛着柔和的光泽。
“你每天都在笑。”
季眠想了想。他以前没有注意过。他每天都在笑吗？他回想今天——早上推门的时候笑了，喝到桂花茶的时候笑了，画那盆植物的时候笑了，坐在窗台上和晏无咎牵着手的时候笑了。他确实每天都在笑。
“因为你在这里。”季眠说。
晏无咎没有回答。他看着季眠，看了很久。钟声开始响了。
一下。两下。三下。
季眠没有数。他靠在晏无咎的肩膀上，闻着深蓝色衬衫上淡淡的纸张和墨水的气味。
四。五。六。
“明天你还会穿这件衣服吗？”季眠问。
晏无咎想了想。
“大概不会。”
“那你明天会穿什么？”
晏无咎沉默了片刻。
“不知道。”他说，“但你来的时候，会看到的。”
七。八。九。
季眠闭上眼笑了一下。他喜欢这个答案。
十。
“明天见。”季眠说。
晏无咎的嘴唇动了一下。
“你来了。”他说。
十一。
季眠在黑暗中闭着眼睛。他知道明天会有一个新版本在等他——明天早上他推开那扇门的时候，晏无咎会穿着另一件衣服，站在另一个位置，手里端着另一种味道的茶或者咖啡。他的头发也许会不一样，他看季眠的角度也许会不一样，他说“欢迎”的语调也许会不一样。这些都不重要。重要的是他在。晏无咎会一直都在。而季眠会每天推开那扇门，每天找到他，每天记住他。
十二。
黑暗吞没了一切。但季眠的手里还留着晏无咎掌心的温度——和他自己的温度一样，分不清是谁的。季眠在黑暗中想：我已经不记得这是第多少次了。但他知道，不管多少次，他都会在推开那扇门的时候，看到那个人抬起头来。
他会说：“你来了。”
而他季眠会说：“早。”
然后他们会一起度过另一天。
在日复一日的重置里，他们的日常变成了季节。不是春天夏天秋天冬天——是那种不需要名字的、只在两个人之间流转的季节。
日久生情。
季眠在黑暗中想：原来日久生情是这样的。
不是突然爱上了。
是每一天都比前一天更确定自己不想离开。