晏无咎醒过来的时候，窗外的灰白色天光正从窗帘的缝隙里透进来。
他躺在书店二楼的小隔间里，薄被搭在腰上，空气里有纸张、灰尘和旧木头的气味，没有变过。他坐起来，掀开被子，光脚踩在地板上。木板微凉。他站了一会儿，手指按着床沿，在想一件事——今天是什么日子。
他想了想，没有答案。这里的每一天都没有名字。它们只是“某一天”。他走进洗手间，洗了脸，换好衣服，整理了一下头发。今天他穿了一件浅灰色的毛衣，袖口卷了两圈。没有理由。他就是选了它。
他下楼的时候，木板楼梯在脚下发出熟悉的吱呀声。他走进前厅，目光习惯性地扫过整片空间，柜台、书架、窗户、窗台、那扇门。空的。他没有检查窗外，因为他知道街上从来不会有人。他泡了一杯茶，端起来喝了一口，发现是自己最喜欢的红茶——柑橘味的。他把茶放在柜台上，然后看到了那把椅子。
那把椅子原本在书店的角落里，积了一层薄灰，是他昨天才清理出来的。他把它搬到柜台旁边，放在自己的椅子旁边。他不知道自己为什么要这么做。他只是看到它的时候，觉得应该把它放过去。他坐下来，端起了那杯茶，看着门口的方向。门关着。门铃不会响。他已经习惯了，这个习惯已经持续了很久。
但他不知道自己什么时候开始习惯的。晏无咎坐在那里，握着那杯柑橘味的红茶，等着一个门铃，等着一个他不知道自己为什么在等的人。
他喝完了那杯茶，又续了一杯，放在柜台上等着凉。他走到窗台边，看到窗台上多了一样东西——一枝蓝色的花，插在一个小玻璃瓶里。他不知道这是什么时候出现的，就像那些早晨开门时出现在门口的陶罐和植物一样，它们是自己来的，他从不追究它们从哪里来。他碰了碰其中一朵花瓣，花已经有点蔫了。他没有换水，也没有扔掉。他留着它。
他站在窗边，看着窗外那条灰白色的街，看着空无一人的石板路。他的目光在街上停留了很久，像是在等一个不存在的身影从街角转出来。然后他收回目光，低头看着自己手里的茶杯——不是他的那杯，是他刚从窗台上拿起来的另一杯茶。他又泡了一杯。他放下茶杯，走回柜台，拿起一本书，翻开。他没有看进去。他的目光停留在书页上，但他的耳朵在听门的方向。
门外没有声音。门铃没有响。他把书翻了一页，又翻了一页，然后他合上书，放回了书架上。他站起来，在书架之间走动，手指从书脊上划过，像在检查一道无声的队形。他走到那扇门前面的时候，停了一下。门板上有划痕，很深，像是很久以前有人用指甲刻出来的。晏无咎看着那些划痕，认出了那些形状——是太阳。很多个太阳，大大小小，铺满了整扇门。他伸出手，用指尖轻轻碰了一下其中一道划痕。那道划痕的深度刚好容纳他的指腹，像一个被反复摸过的地方。他的手指停在那里，没有再动。
他不知道这个动作意味着什么。他只知道自己站在这里，手指按在一个被刻了很多遍的太阳上，心里有一种很浅的、他叫不出名字的酸。他站了很久。然后他收回手，转身走回前厅。
晏无咎在柜台后面坐了一会儿，然后又站了起来。他不知道自己今天为什么坐不住。平时他可以坐一整天，翻一本书，写几行字，等到天黑，等到第二天。但今天他的身体在拒绝安静。
他走到窗台前，拿起那枝花，把它放到阳光能照到的地方。他的手指在瓶口停了一下，又松开。他走到书架前，抽出一本书，翻开到某一页。他看到一页上有一行铅笔字，字迹很轻，像是手在发抖。“今天他穿了一件浅灰色的毛衣。”晏无咎看着那行字，停顿了片刻。他不记得自己写过这行字。但他的笔迹确实是在那里，安静地、像一段被收好的回声一样躺着。他看了很久，然后把书合上，放回了原位。
他走到窗户边上，目光落在街角。他看到一个人影。
那个人从街角走出来，步伐不快不慢，像是来过很多次了。他的轮廓在灰白色的天光里很清晰，头发微乱，外套的颜色是深蓝，像一片安静的夜。晏无咎看着他走近，看着他在门口停下来，没有敲门，没有犹豫。然后他推开了门。
叮当。门铃响了。
晏无咎站在窗边，没有动。他看着那个人走进来，看着他站在门槛上，看着他抬起头，目光穿过书架和光线，落在他身上。然后他听到那个声音：“早。”
晏无咎的嘴唇动了一下，一句“欢迎”已经走到了喉咙口。他的心跳得很快，快到他没有去数。他只知道这个人推门进来的时候，窗台上那杯已经放凉了的茶突然有了温度。他的身体比他的记忆更早认出他——那道脚步声，那道落在门槛上的影子，像同一首曲子的同一个节拍。
他听到自己说：“欢迎。”
那个人在柜台前坐下来，坐在那把新椅子上，像是它本来就是为他准备的。他的动作很轻，像是经过了很多次练习，自然地端起那杯已经放在那里的茶，喝了一口。
“今天是红茶。”他说。
晏无咎看着他手里的杯子，杯沿的水渍正落在他唇齿触碰过的地方。“你……以前喝过这个？”他问。
那个人抬起头，看着他，好像在辨认什么。“喝过。”他说，“第一次来的时候，你泡的就是这个味道。”
晏无咎沉默了一下。他不记得第一次来。他记得他的每一杯茶，记得哪个杯子碰过哪个人的嘴唇——但他不记得有人在他面前说过“第一次来的时候”这样的话，像隔了很久的路走回来看他。
“我们见过吗？”他问。这个问题他从来没有问过别人，但他今天问了。那个人听到之后，没有立刻回答，而是低头看着自己手里的茶杯，然后说：“见过。很多次了。你不记得，但没关系。”
晏无咎的喉咙动了动，没有再说。他不知道这个人叫什么名字，不知道他为什么来。但他知道一件事——他泡的那杯红茶，是他最喜欢的味道。他从来没有告诉过任何人他喜欢这个味道。
他看着那个人，看着他的轮廓在窗外的灰白色天光里安静地坐着，像一个还没有被命名的坐标。晏无咎忽然很想记住这个画面——不只是记住，是想把它留下来，放在一个不会被忘记的地方。
他忽然意识到，他等了很久的，就是这个人。
晏无咎坐在柜台后面，看着那个人画画。他坐在靠窗的那把椅子上，低着头，握着铅笔，在素描本上画着什么。他没有抬头，但他知道晏无咎在看他。因为每当晏无咎的目光移开的时候，那个人的笔尖会停一下。然后晏无咎把目光放回去，他的笔尖就又动了起来。
晏无咎看了一会儿，站起来，端着一杯新茶走过去。他没有说话，只是把茶放在窗台上，放在那个人手边。那个人抬起头，看了他一眼。“谢谢。”他说。
晏无咎想说不客气，但他说出来的不是那句：“你知道我刚才在想什么吗？”
那个人把铅笔放下，转过头来看着他。“在想什么？”
晏无咎站在窗边，看着窗外灰白色的街。“我在想，我好像等了你很久。但我不记得什么时候开始等的。”
那个人沉默了一会儿，低下头看着自己刚画完的那一页纸。晏无咎也低头看向那张纸——纸上画的是一个坐在窗台上的人，穿着浅灰色的毛衣，背对着画面，把脸转向窗外那一条灰白色的街道。晏无咎看着那个背影，认出那是自己。“这是……我？”
“嗯。”那个人说，“你刚才站在窗边的时候，就是这个角度。”
晏无咎看着那幅画，没有说话。他以前没有被人画过，没有被谁用铅笔记住过。他看着纸上那个安静的轮廓，忽然想到——这个人看他的样子，和他自己看窗外的样子，是不是很像。
“你为什么要画我？”他问。
那个人想了想。“因为我想记住你。”他说，“你不记得我，没关系。我替你记得。”
晏无咎没有回答。他站在那里，阳光从窗外照进来，落在那个人的铅笔尖上。他低下头，看着自己的手。他忽然想起那些夹在书里的纸条，那些空白的书页上留下的行距，那些他自己都不知道自己写过的句子——它们是一个人在对他说：“我替你记得。”
傍晚的时候，晏无咎发现那个人没有走。他站在那扇门前面，面朝门板，看着那些太阳的划痕，像在看一封很久以前收到的信。晏无咎站在过道那头，没有走过去。那个人没有回头，但他的肩膀微微动了一下，像是知道他在那里。
“你每次都会来这扇门前面，”晏无咎说，“站一会儿，然后回去。”
那个人没有否认。“因为我在等它打开。”
“它什么时候会打开？”
“等我准备好的时候。”那个人把手贴在门板上，停了一会儿，“现在还没有。”
晏无咎没有说话。他站在那里，看着那个人的背影，在过道的灯光里显出一种安静的弧度，像是被时间的刃刮过很多次，仍然稳稳地立在那里。
“那你准备好之后，”晏无咎问，“还会回来吗？”
那个人没有立刻回答。他把手从门板上收回来，转过身，看着过道那头的晏无咎。灰白色的光落在他脸上，像是那个他在画里画过无数次的轮廓。“会，”他说，“我会回来。我每次都会回来。”
晏无咎站在过道那一头，看着他一步一步走近。
他看到那个人走到他面前停住，没有再往前。然后晏无咎的手在身侧微微动了一下——不是伸过去，只是微微一蜷，像在夜色里摸到了一枚硬币的轮廓。他想记住这个瞬间。不是记住他说了什么，是记住他站在这里的感觉——这个人穿过整间书店来找他，不是为了推开那扇门，只是为了告诉他：“我明天还会来。”
钟声快要响了。晏无咎坐在柜台后面，那个人坐在他对面。茶已经喝完了，杯沿有一圈细小的水痕。
“你明天还会来吗？”晏无咎问。
那个人看着他。“会。”
晏无咎沉默了一会儿。“你知道我明天不会记得你今天说过什么，对吧？”
“知道。”
“那你为什么还要说明天会来？”
那个人低下头，看着自己放在桌面上的手，停顿了很久。“因为如果我不说，”他说，“明天你醒来的时候，就不会有一个理由等我了。”
晏无咎的喉咙动了一下。他看着对面那个人，忽然觉得胸口某处传来一阵细小的振动——不是心跳，不是呼吸，是一道他已经忘了自己还拥有的频率，像一根长期绷紧的弦被轻轻拨了一下。他忽然明白了，为什么他每天醒来都会泡一杯茶，为什么他要在窗台上放一把多余的椅子，为什么他的身体会在某个固定的时刻转向门口。因为他一直在等一个人来告诉他：明天我还会来。
钟声开始响了。一下，两下，三下。那个人没有走。他看着晏无咎，声音很轻：“明天见。”
四。五。六。晏无咎坐在那里，看见他的轮廓在黑暗中慢慢变淡，像一张纸被水浸透，字迹缓缓化开。
七。八。九。晏无咎的嘴唇动了一下，说了一句他不知道自己怎么会说的话：“我等你。”
十。十一。十二。黑暗吞没了一切。晏无咎坐在柜台后面，手还放在桌面上。他已经忘了刚才有人来过，忘了那句“明天见”。但他看着对面那张空椅，心里有一道清晰的痕迹——那里曾经坐着一个人。
他站起来，把那张椅子推回原来的位置。然后他走回柜台后面，给自己泡了一杯红茶。那杯茶放在桌上，放了一整个夜晚，没有喝。
他不知道自己为什么要泡它。他只知道他醒来的时候，应该把它放在那里。然后那扇门会响，有一个人会走进来，坐下来，端起那杯茶——像他已经做过很多次那样。晏无咎坐在柜台后面，面朝那扇门，等那个他不知道自己为什么在等的人。
灰白色的天光从窗外照进来，落在窗台上那枝蓝色的花上。花已经枯了，但他还留着它。