晏无咎醒过来的时候，他的右手是麻的。
他躺在床上，灰白色的天光透过窗帘的缝隙落在枕头上。他看着自己的右手，手指微微蜷曲着，掌心朝上，像一个等着被握住的手势。他不知道这个姿势是什么时候摆出来的，只是动了一下，指节因为血液循环不畅而发出轻微的酸胀感。他把手翻过来，按在床单上，等那股麻意慢慢退去。麻意退去的时候，他的掌心留下了一种奇怪的温度——不是床单的温度，不是他自己的体温，像是有人刚刚把手放在那里，掌心贴着他的掌心，温度还没有完全散尽。他坐起来，看了看自己的手，然后掀开被子，光脚踩在地板上。楼梯在他脚下发出熟悉的吱呀声。他走到前厅的时候，目光自然地落在那张新椅子上——昨天他从角落里搬出来的那把椅子，还放在柜台旁边，和他的椅子并排。
他走过去，伸手碰了一下椅背。木头微凉。但就在他碰到它的那一瞬间，他的右手掌心又涌上一阵模糊的温度——和醒来时一模一样的温度，像一道早已消逝的触碰，刚刚被他的手重新认领。他把手收回来，在身侧攥了一下。他没有坐那把椅子，而是走回柜台后面，开始泡茶。他的手自己选了红茶——柑橘味的。他端着那杯茶坐下来的时候，目光落在窗台上。
窗台上多了一枝花。
蓝色的，花瓣细长，边缘微微卷曲。插在一个小玻璃瓶里，瓶口有一圈细细的水痕。他不记得自己是什么时候放的。但他走过去拿起了那个瓶子，轻轻转了一下，看到了瓶身上有一道细小的裂纹，像是曾经被谁握在手里太久，热度渗进了玻璃里。他站在那里，握着那个瓶子，忽然觉得自己的右手掌心又暖了一下。他放下瓶子，走回柜台，坐下来，面朝大门。门外没有声音，但他知道门会在某个时候响。
他的身体知道。
晏无咎坐在柜台后面，翻着一本书。他没有看进去，他的目光停留在书页上，但耳朵在听门外。门外的街道很安静。但他能听到一种微弱的声音——不是脚步声，是一种更细小的、像布料擦过空气的声响，正在慢慢地靠近那扇门。他的手在书页上停了一下。他没有抬头。他等着那道身影出现在门口，像一个他已经见过很多次的人。
门响了。叮当。
晏无咎抬起头。
那个人站在门槛上，深蓝色的外套，头发比昨天短了一截。他侧着身站在门边，像是在等着被认出来，又像是不确定自己该不该来。“早。”他说。
晏无咎看着他，忽然觉得心里有一根弦被拨了一下——微弱的，几乎听不见的，像一条从很远的地方传来的线。他不记得这个人。但他记得一种感觉。他站起来，绕出柜台，走到那个人面前。他们之间隔着一步的距离。他看着他的脸，然后在灰白色的天光下认出了一些东西——他穿着深蓝色外套的样子，他站在门槛上的位置，他握着门把手时手指扣住的角度。他不知道自己为什么会在意这些细节，但他的眼睛知道。
“你来过很多次了，”晏无咎说，“对吧？”
那个人微微愣了一下，然后说：“很多次了。”
“那你知道我昨天有没有等过你？”
那个人低下头，看着自己的鞋尖。“你每天都等。你不记得，但你还是会泡好茶，坐在那里，等门铃响。”
晏无咎站在那里，感觉到自己的右手掌心又开始发热。那种热度沿着掌纹蔓延，像一道被重复过太多次的轨迹。他低下头，看着自己那只手。“我的身体记得你。”他说。
那个人没有说话。他站了一会儿，然后抬起手，把自己的掌心贴在了晏无咎的掌心上。体温通过皮肤传递，像一道确认信号。他的掌心比晏无咎的暖一些，刚刚好的温度，像是刚好能覆盖那道看不见的痕迹。
“我知道。”那个人说，“你的身体一直在替我等你。”
晏无咎在那个人身边坐下来。坐在那把新椅子上，并排着，两个人的肩膀隔着一拳的距离。那个人端着一杯茶——是他泡的那杯红茶，柑橘味的。他看着那个人喝茶的样子，看着他的手指握着杯壁的姿势，看着他的嘴唇碰到杯沿的角度，每一个细节都像一道他已经见过很多次的影像。
“你叫什么名字？”晏无咎问。
那个人放下杯子，转过头来看着他。“季眠。”
晏无咎把这个名字在心里默念了一遍。念到第二遍的时候，他的右手掌心又暖了一下。不是巧合。他低头看着自己的手，开口道：“我以前见过你吗？在梦里？”
季眠的手在杯壁上停了一下。“也许。”他说，“你梦到过一个人站在门前面，背对着你。他穿着蓝色的外套，头发翘起来一小撮。你站在他身后，没有叫他。”
晏无咎的呼吸停了一瞬。他确实做过这个梦。很多次。梦里的走廊很长，灰扑扑的，墙根长着青苔。那个人蹲在地上，在地上画什么东西，他看不清楚，只看到他的后脑勺——头发翘起来一小撮，像没梳好。他站在他身后，远远地看着他。每一次他走近的时候，那个人就会站起来，走开。他从来追不上他。
“你怎么知道我做了这个梦？”晏无咎的声音有一点不稳。
季眠看着他。“因为我也做过这个梦。”他说，“梦里有一个人站在我身后，远远地看着我。我没有回头。我画完就走了。”他顿了一下，“但我知道他一直在那里。”
晏无咎没有说话。他坐在那里，看着窗台上那枝蓝色的花，看着它的花瓣在灰白色的天光里微微卷曲。他忽然觉得——那不是梦。那是他记得的某件事，只是他用梦的方式把它藏起来了。
“那个人，”晏无咎的声音很轻，“是我吗？”
季眠看着他。“是你。”
晏无咎没有说“我不记得”，因为他说不出口。他的身体记得太多事了——记得他泡茶的时候应该放多少茶叶，记得他坐在这里的时候应该朝哪个方向看，记得他听到门铃响起时心跳会比平时快半拍。他的身体是一个完整的容器，里面装着他所有的记忆，但那些记忆被封在了他够不到的地方。只有季眠来的时候，那些记忆才会从缝隙里漏出来，变成掌心的一阵暖，变成眼底的一道湿。
他坐在那里，忽然问：“如果我永远想不起来，你还会来吗？”
季眠把手伸过来，握住了他放在膝盖上的手。他的掌心是暖的，覆盖在他掌心里。“会。”季眠说，“你不记得，没关系。”
傍晚的时候，晏无咎站在那扇门前。门板上的太阳刻痕在灰白色的光里泛着柔和的光泽，像被很多人摸过的旧物。他伸出手，把手贴在门板上。温的。他的手掌刚好覆盖住最大的一枚太阳，轮廓与痕迹的凹陷严丝合缝。
季眠走过来，站在他身边。“你以前也站在这里过。”
晏无咎没有收回手。“我知道。”
“你站在这里的时候，在想什么？”
晏无咎沉默了一会儿。他的手指沿着那道太阳的轮廓缓缓移动，像是在读一行刻在木头上的盲文。“我在想，”他说，“这扇门后面有一个人。他在等我。”
季眠的呼吸变轻了。他也伸出手，把手贴在门板上，贴在晏无咎的手旁边。“他在等你进去。”
“那我进去了，还会出来吗？”
季眠没有回答。他看着门板上的太阳刻痕，看着那些被反复抚摸过的弧线。“会，”季眠说，“我会等你出来。”
晏无咎把手从门板上收回来，转过身，面对季眠。他们站在过道里，距离很近，近到季眠的呼吸和他自己的呼吸交错在一起。“你以前也站在这里等过一个人，对吗？”
季眠没有否认。“以前有一个孩子，蹲在走廊尽头，在墙上刻太阳。那是你刻的。”
晏无咎没有说话。他看着季眠，看着他的眼睛在壁灯的光下微微发亮。他忽然觉得那个人是他自己。虽然他不记得，但他的手指记得那些刻痕的深度，他的掌心记得那道门板的温度。
“我不记得了。”他说。
“你不需要记得。那些刻痕已经替你留住了。”
钟声快要响了。晏无咎坐在柜台后面，看着季眠坐在对面。桌上的茶已经喝完了，杯沿还留着一圈细细的水痕。他看着那道水痕，忽然想到一个问题——他以前是不是也坐在这个位置，看着对面的人喝完一杯茶，然后把杯子放回桌上，留下同样一圈水痕？
“你明天还会来吗？”晏无咎问。
“会。”季眠说，“你明天会泡什么茶？”
晏无咎想了想。他的身体替他说了答案：“红茶。柑橘味的。”
季眠的嘴角弯了一下。“好，那我就来喝。”
钟声开始响了。一下，两下，三下。晏无咎看着季眠，看着他坐在灯光下，轮廓清晰得像一幅画。他看着他在钟声里慢慢变淡，像一个正在被橡皮擦去的铅笔稿。四。五。六。他在黑暗里说了一句话：“我的身体等你。”
七。八。九。他的右手掌心还残留着那个人的体温，像一道印在掌纹里的光，即使记忆被重置，光的形状也还在。
十。十一。十二。黑暗吞没了一切。晏无咎坐在柜台后面，看着对面那张空椅子。椅子是温的——不是他坐过的温度，是被另一个人的体温焐热过的温度。
他坐在那里，一直等到天亮。他不记得自己等过谁。但他知道，等他醒来的那一刻，他会泡好红茶。他会在窗台上放一把多余的椅子。他会面朝大门坐着，等门铃响起来。因为他的身体比他的记忆更清楚——有人在路上，正在穿过那条灰白色的街，朝他走过来。