晏无咎醒过来的时候，窗台上的花已经换了水。他站在床边，低头看着自己的手，指尖有一点湿润——像是刚碰过水，又像是从一场潮湿的梦里醒来。
他不记得自己给那枝花换过水。但他走过去，摸了摸花瓣，是凉的，还带着一点新鲜的气息。灰白色的天光从窗帘缝隙里透进来，落在那枝蓝色的花上，花瓣边缘微微卷曲，像一封还没有拆开的信。他站在那里，看了很久。然后他转身下楼，木板楼梯在脚下吱呀作响。他走进前厅，目光扫过柜台、书架、窗台。窗台上那盆植物还在，深绿色的叶片边缘有一圈银白色。他走过去，轻轻碰了一下其中一片叶子，指腹触到叶脉的纹路时，他的右手掌心涌上一阵很淡的暖意。像是有人曾经也这样碰过这片叶子，然后把温度留在了它的表面。
他走回柜台后面，开始泡茶。他的手自己选了红茶，柑橘味的。他把茶泡好，放在桌上，然后拉开抽屉找东西。他不知道自己在找什么，但他的手指在抽屉里翻动，像在寻找一件他记得有但说不清形状的物品。他翻到抽屉最里面时，指尖碰到了一张纸。他把纸抽出来，展开。纸面微皱，上面有一行铅笔字，字迹很轻，像是写的时候手在发抖：“我明天还会来。即使我不记得昨天说过这句话。”
晏无咎看着那行字，心跳漏了半拍。他认得这行字。他昨天看过它，前天也看过它。它夹在不同的书里，有时在扉页，有时在书缝里，有时搁在窗帘折痕下，像是被刻意藏起来的凭证。他不记得自己写过多频繁，但他的手总是在寻找新的地方把它放下。他看了很久，然后把那张纸折好，放回抽屉里，没有压平边缘，用指尖沿着折痕捋了一次。然后他站起来，走到门口，推开门，站在灰白色的街道上。他侧过头，看了一眼街角，那里空无一人。
他不知道自己为什么要看。但他觉得，有一道目光正穿过漫长的距离，落在他身上。那道目光也说了同样的话：“我明天还会来。”
晏无咎回到书店里，关上门，坐下来。他握着那杯茶，面朝大门，等一个他不知道自己已经等过多少次的人。
门铃响了。
叮当——晏无咎抬起头，那个人已经站在门槛上了。深蓝色的外套，头发微乱，脸上带着一种他已经看过很多次的表情——像是在确认自己走进了正确的地方。
“早。”那个人说。
晏无咎站起来，走到他面前。他看着他的脸，目光在他脸上停留了三秒，像是在读一行他已经读过但依然想再确认一遍的字。他听到自己说：“你昨天也来过。”
那个人微微怔了一下。“你记得？”
“不记得。”晏无咎说，“但我一直在等你。”
他的声音比他自己预想的要自然——像这句话他已经说过很多次了，只是每次都被重置带走，而每次门铃响起时，它又自己回来了。他看着那个人，忽然问了一个问题：“我昨天对你说过什么？”
那个人想了想。“你说，‘我的身体记得你’。”
晏无咎看着自己的右手，掌心还留着一阵细微的暖意，比早上的淡一些，但还在。“那我今天也想说同一句话。”
那个人没有说话，但他走进来，在新椅子上坐下。他的动作很轻，像是做过很多次了。他端起那杯茶，喝了一口。然后他放下杯子，说：“你今天泡的还是红茶。”
“我每天都在泡红茶吗？”
“大多数时候都是。”
晏无咎看着他握着茶杯的姿势，看着他低头时睫毛投下的影子。他忽然想到——一个人要多了解另一个人，才能记住他喝什么茶，穿什么衣服，用哪只手开门。而那个人每次重置后都会来，带着这些记忆，像带一盏不容易灭的灯，穿过每一个他不记得的早晨。
“如果我永远想不起来，”晏无咎问，“你还会一直来吗？”
那个人抬起头看着他。“会，”他说，“因为我已经来了太多次了，停不下来了。”
晏无咎低下头，看着自己放在桌面上的手。他的掌心朝上，像是准备好接住什么。
他很久没有想过：原来等待也是可以习惯的。
下午的时候，晏无咎站在书架前。他抽出一本旧书，翻开，里面夹着一张纸条，上面写着：“明天，如果我不记得今天，请你替我记住。”他看了一会儿，把它放回去，又抽出另一本。又夹着一张：“今天他穿了一件灰色的毛衣。那件毛衣看起来很软。”
他抽出第三本：“你坐在窗台边，手里握着一杯茶。窗台上有一枝蓝色的花。那枝花是你放的。”
晏无咎站在书架前，手里握着第三张纸条。他看着那行字，忽然发现——这些纸条里的“你”写的是他自己。他一直在给未来的自己写信，通过一个他无法记住的方式，告诉他：“你曾经等过一个人。那个人也等过你。”他把三张纸条并排放在柜台上，低头看着它们，像在看一份不属于自己但写满自己字迹的档案。那些字迹很轻，像是写的时候手很小心，怕用力太重纸会破，怕话太重对方会走。
季眠走过来，站在他身边。“你找到它们了。”
晏无咎没有抬头。“这些都是我写的吗？”
“是。”季眠说，“你每天都会写。你不记得，但你的手会自己写。”
晏无咎看着那些纸条，看了很久。“我想记住它们。”他说。
季眠没有回答。他站在那里，和晏无咎一起看着那三张纸条，看着他发现自己正在通过一些他记不住的方式，试图留住所剩无几的东西。
“你会记住的，”季眠轻轻地说，“等你不再需要纸条的那一天。”
晏无咎把三张纸条收好，放回抽屉里，然后说：“你明天还会来吗？”
“会。”
“那我不需要记住它们，”晏无咎说，“我只需要记得等你。”
傍晚的时候，晏无咎站在窗台前。那枝蓝色的花还插在玻璃瓶里，花瓣比早上更蔫了一些，边缘开始泛出干枯的褐色。他看着那枝花，忽然想起一件事。
他第一次看到这枝花的时候，窗台上没有花瓶。花的枝茎光秃秃地放在窗台上，像刚被人从什么地方摘下来，还没有找到地方安放。他找了很久才找出那个玻璃瓶，灌上水，把它插进去。他不记得自己为什么要留它。他只是觉得，这枝花应该被留下来。
季眠走过来，站在他身边。两个人都看着那枝花，都没有说话。过了一会儿，晏无咎开口问：“那枝花是谁放的？”
“你放的。”季眠说。
晏无咎沉默了，他看着那枝花，像在看一件他忘记了自己做过的、但很确定是自己做的事情。他问：“那花是从哪里来的？”
“是我带来的。”季眠说，“我在来时的路上捡到的。”
晏无咎没有说话。他看着那枝花，过了很久才说：“你每次来都会带东西吗？”
“不一定。”季眠说，“有时候带花，有时候带叶子，有时候什么也不带，但我会记得来。”
晏无咎把手放在窗台上，和季眠的手隔着不到一指的距离。“你不用带东西来。你来了就行。”
季眠转过头看着他。“你以前也这样说过。”
晏无咎的呼吸很轻，像在辨认一句自己确实说过的话：“我不记得了。”
“没关系，”季眠说，“我已经替你记住了。”
晏无咎没有再说话，他站在那里，和季眠一起看着那枝花。他看着那枝花在灰白色的天光里慢慢变暗，像一个即将合上的句号。但他没有难过。因为他知道即使它明天枯萎了，季眠还会带来新的。而那枝花被放在窗台上的位置，他已经记住了。
钟声快要响了。晏无咎坐在柜台后面，看着对面那把空椅子，椅面上有一道坐过的印记，一道被体温焐出来的浅印。他不记得有人坐过它，但他知道有人坐过。他伸出手，碰了一下椅面。温的，还有一点余温，像一个人刚刚起身离开，连影子都还没来得及散尽。
季眠从书架那边走回来，在椅子上坐下。他看着晏无咎，问：“你在想什么？”
晏无咎收回手。“我在想，”他说，“如果明天我不记得你，我的身体会不会替我记住。”
季眠看着他。“你的身体已经在替你记住了。你知道你喜欢喝什么茶，知道你会在哪一把椅子上等我，知道你会在我走到门口之前就抬起头来。”
晏无咎低下头，看着自己的手。“那我的身体会知道我的嘴唇应该放在哪里吗？”
季眠的呼吸停了一瞬。他看着晏无咎，看着他在灯光下安静地坐着，他的嘴唇微微抿着，像他自己也没有想到自己会问出这句话。
晏无咎抬起头来，看着季眠的眼睛。他不记得自己曾经吻过这个人，但他的身体记得一种接近——那种额头靠向额头时温度交错的瞬间，那种呼吸停在距离之内、等待另一个呼吸来填补的沉默。他往前倾了一点点，像是被某道看不见的线轻轻拉了一下。季眠没有退开。他在原地等，也在前倾。他们的嘴唇隔着不到一掌的距离，停住了。
窗外灰白色的天光正在变暗。钟声开始响了。一下。两下。三下。
晏无咎听到季眠的声音，轻得像在说一个他已经知道答案的事实：“明天你还会记得这个吗？”
“不记得。”晏无咎说，“但我的身体会记得。”
四。五。六。季眠的嘴角弯了一下。
七。八。九。他越过那一掌的距离，把嘴唇贴在了晏无咎的嘴唇上。很轻，像一道还没来得及写就落笔的句子。晏无咎感觉到那个温度——暖的，带着一点桂花茶的味道。十。十一。十二。黑暗吞没了一切。晏无咎坐在柜台后面，手里握着那杯已经凉透的茶。对面的椅子是空的，像从没有人坐过。但他的嘴唇上还残留着一道温度，那道温度比他的心跳更持久，像一个标记，一个证明：“有人来过，留下过一句还没被重置带走的句子。”