晏无咎醒过来的时候，他发现自己站在窗台前。
他不知道他是什么时候下床的。他的脚是光的，踩在木地板上，微凉。他的右手垂在身侧，指尖有一种奇怪的触感——像是刚刚摸过什么温热的东西，温度还没有完全消失。他低头看着窗台。窗台上放着一枝花。蓝色的，细长的花瓣，边缘微微卷曲，插在一个小玻璃瓶里。瓶口有水痕，像是刚换过水不久。他不记得自己换过水。但他的手指上有水渍。他站在那里，看着那枝花。灰白色的天光从窗外透进来，落在花瓣上，让那抹蓝色显得格外安静，像一双还没睁开就已经在注视的眼睛。
晏无咎看了很久。然后他伸出手，轻轻碰了一下其中一片花瓣，触感柔软而微凉。他收回手，转身下楼。木板楼梯在他脚下发出熟悉的吱呀声。他走进前厅，目光自然地扫过——柜台、书架、窗户、窗台。然后他看到那把椅子。那把从角落搬出来的椅子还放在柜台旁边，和他的椅子并排放着。椅面上落了一道细细的灰线，像是被什么人坐过，又不像是今天坐的。他走过去，伸手碰了一下椅背，指腹擦过那道灰线，留下一道干净的印记。他的右手掌心又在发热了——一阵温热的、像被另一只手掌心覆盖过的暖意，从掌纹深处漫上来。他把手收回来，攥了一下，让那温度散开。
他走到柜台后面，开始泡茶。他的手自己选了红茶，柑橘味的。他把茶泡好，端着杯子走到门口，推开门，走到灰白色的街道上，看着空无一人的街角。街上没有人。但晏无咎站在那里，手里握着那杯茶，像是在等一个人影从街角转出来。
他不知道自己为什么要走到门口。但他的身体知道。他的身体在告诉他：今天应该站得比平时更近一些。
晏无咎回到书店里，在柜台后面坐下来。他把那杯茶放在桌上，面朝大门的方向。门关着，门铃安静地悬在门框上方。他等着。他不知道自己等的是谁，但他知道他不能走开——如果他在等那个人推门的时候离开了，那个人推门的时候会看不到他。他不知道这个念头是从哪里来的，就像他不知道那把椅子为什么应该放在那个位置。但他知道这个念头是对的。
他坐在那里，翻着一本他没有在看的书。他的目光落在书页上，但他的耳朵在听门外的声音。他听到了一些细微的声响——不是脚步声，是一种更细小的、像布料擦过空气的声音，很轻，像一个人正在慢慢地靠近那扇门。晏无咎的书页停了一下。他没有抬头。他的手按在书页边缘，指尖微微收紧。他等着那扇门被推开，等着那个声音响起，像一个他听过很多次的信号。
叮当。门铃响了。
晏无咎抬起头。那个人站在门槛上，深蓝色的外套，头发比昨天短了一截。他侧着身站在门边，像是在等着被认出来，又像是不确定自己该不该来。晏无咎看着他，心里浮起一种陌生的熟悉感——陌生，是因为他不记得这个人；熟悉，是因为他一直在等他。他站起来，绕出柜台，走到那个人面前。一步之遥。他看着他的脸，目光在他的轮廓上缓缓移动，像在确认一件他很久以前见过的东西。
“你昨天也来了。”晏无咎说。
那个人微微怔了一下。“你记得？”
“不记得。”晏无咎说，“但我的身体记得你。”
晏无咎和那个人坐在柜台旁边。那个人端着那杯红茶，他说：“你今天泡了红茶。”
晏无咎看着他握杯子的姿势。“我每天都泡这个味道吗？”他问。
那个人放下杯子，想了想。“不，有时候你会换。但大多数时候，你泡的都是这个。柑橘味的红茶。”
晏无咎沉默了一下。他低头看着自己手里的茶杯——确实是红茶，柑橘味。他不知道自己为什么选择了这个味道，但季眠说：“你第一次泡这个茶的时候，是给我的。”
晏无咎抬起头。“我第一次泡这个茶，是给你？”
“嗯。”季眠说，“你那时候不知道我是谁。你只是觉得，我应该喝这个。”
晏无咎没有说话。他看着季眠手里那杯茶，看着蒸汽从杯口袅袅升起，模糊了季眠的眉眼。他忽然觉得很轻——不是疲惫，是一种放下来的轻，像有人终于替他接住了一直举着的东西。
“如果我明天不记得你，”晏无咎问，“你还会来吗？”
“会。”季眠说，“你明天还是会泡红茶。我也会来喝。”
下午的时候，晏无咎站在那扇门前面。他不知道自己为什么会走到这里来，但他的脚带着他穿过了那排低矮的书架，绕过了一堆旧报纸，穿过低矮的拱门，在这扇门面前停下来。门板上的太阳刻痕在灰白色的光里泛着柔和的光泽。他伸出手，把手贴在门板上。温的。他的手掌刚好覆盖住最大的一枚太阳，轮廓与痕迹的凹陷严丝合缝。
季眠走过来，站在他身边。“你以前也站在这里过。”
“我知道。”晏无咎没有收回手，“我站在这里的时候，会想起一些事情。”
“什么事情？”
晏无咎沉默了一会儿。他的手指沿着那道太阳的轮廓缓缓移动。“想起走廊。很长的走廊，地上有青苔。有人蹲在地上，画了一个太阳。然后他站起来，走开了。我站在他身后，没有叫他。我不知道他是谁，但我知道我应该记住他。”
季眠没有说话。他看着门板上的太阳刻痕，看着那些被反复抚摸过的弧线。“你已经记住他了。你只是还没有想起来。”
晏无咎把手从门板上收回来，转过身，面对着季眠。他们站在过道里，距离很近，近到季眠的呼吸和晏无咎的呼吸交错在一起。“你认识那个人吗？”晏无咎问。
季眠看着他。“我认识。”
“他是谁？”
季眠没有回答。他看着晏无咎的眼睛，在灰白色的光里像一池深水。“他就是你。”
晏无咎的呼吸停了一瞬。他低下头，看着自己的手——那只刚刚贴过门板的手。他的手上有阳光的余温，和他第一次站在这扇门前面时一模一样的温度。晏无咎忽然感觉到，他记忆里缺失的那一部分正在慢慢显现出来，不是以画面的形式，不是以语言的形式，是以触摸的形式——他触碰过的东西，正在替他把那些丢失的时间还给他。
“我不记得他了。”晏无咎的声音很轻。
“你不需要记得。”季眠说，“他已经在你身体里了。”
傍晚的时候，晏无咎站在窗台前。那枝蓝色的花还插在玻璃瓶里，花瓣比早上更蔫了一些，像是完成了一次漫长而安静的等待。季眠走过来，站在他身边。他们一起看着那枝花。晏无咎开口道：“它明天还在吗？”
“也许吧，”季眠说，“但就算它明天不在了，你还会记得它今天的样子。”
晏无咎沉默了一会儿。“我的身体记得很多东西，比我的脑子多。”
季眠转头看着他。“哪些东西？”
晏无咎想了想。“我记得泡茶的时候应该放多少茶叶。我记得坐着的时候应该朝哪个方向看。我记得听到门铃响的时候，我应该抬头。”他顿了一下，“我还记得你的脚步声——你走路的时候，右脚落地比左脚轻一点。”
季眠的呼吸变轻了。他站在那里，看着晏无咎的侧脸，看着他在灰白色的天光里显得很安静的轮廓。“你记得我。”
“我不记得你，”晏无咎说，“但我的身体等你。”
钟声快要响了。晏无咎坐在柜台后面，看着季眠坐在对面。桌上的茶已经喝完了，杯沿有一圈干涸的水痕。晏无咎看着那道水痕，忽然想到——明天重置之后，他会忘记季眠。但他不会忘记泡红茶。他不会忘记在窗台上放一把多余的椅子。他不会忘记坐在柜台后面，面朝大门的方向。那些习惯会留下来，替他记住一个他不记得的人。
“你明天还会来吗？”晏无咎问。
“会。”季眠说，“你会泡好茶等我。我推门进来的时候，你会抬头看着我。”
晏无咎没有说话。他看着季眠，在灯光下安静地坐着。他忽然很想记住这个画面——不是季眠的脸，是他坐在这里的样子，像已经在那个位置上坐了很久很久。
钟声开始响了。一下，两下，三下。季眠在黑暗里说了一句：“明天见。”四。五。六。晏无咎坐在那里，感觉到自己握着一杯茶。茶已经凉了，但他没有放下。七。八。九。他记得的最后一件事，是季眠说“明天见”的时候，嘴角有一道很浅的弧度。十。十一。十二。黑暗吞没了一切。晏无咎坐在柜台后面，茶已经凉透了。他不记得刚才有人来过。但他知道一件事——明天醒来的时候，他会泡一杯红茶。他会坐在柜台后面，面朝大门。他会在窗台上放一把多余的椅子。因为他的身体记得，有人在来。即使他没有名字。即使他在重置的间隙里，永远只能以一道掌心的温度、一个听过的脚步声、一句“明天见”的方式存在着。