季眠在櫃台對面坐下的時候，窗台上的鐘正好指到上午九點。
灰白色的光從窗戶照進來，落在那支新鉛筆上，筆桿泛著一層均勻的啞光。季眠的目光在那支鉛筆上停了一下，然後移開了——不是不想看，是他今天看了太多東西，眼楮有點累。他閉上眼，靠在椅背上。椅背是木頭的，硬的，但坐墊是深藍色的，他昨天剛換過的那塊。柔軟的觸感隔著外套滲進來，溫溫的，像一杯還沒涼透的熱水。他听到晏無咎的腳步聲。很輕，從櫃台後面繞出來，走到他旁邊，站了一下。然後腳步聲又走遠了。季眠沒有睜眼。他听到抽屜被拉開的聲音，紙張被翻動的聲音，窗台被輕輕踫了一下的聲音。安靜。很久的安靜。然後他听到晏無咎的聲音，從窗台那邊傳過來，隔著一小段距離，像隔著一層很薄的霧︰你的手在抖。
季眠睜開眼。他低頭看了一眼自己的右手——放在膝蓋上的，指尖確實在微微發顫，幅度很小，不仔細看幾乎發現不了。他把手翻過來，掌心朝上，看著那些細小的顫動沿著手指的末端蔓延開來，像水面被風吹起的漣漪。
是冷的。他說。
晏無咎從窗台邊走過來。他手里拿著一件外套，深灰色的，疊得很整齊，邊角被仔細地對齊過，像是被人從櫃子里取出來之前就已經準備好了要遞給誰。季眠看著那件外套。他沒見過這件外套。在之前所有的重置里，晏無咎從來沒有拿出過它。它放在哪里？閣樓的某個角落？櫃子的最底層？還是說，它其實一直在那里，只是季眠從來沒有需要過？
晏無咎把外套遞過來。沒有說話。季眠伸手接住。布料是柔軟的，毛呢質地，摸上去有被存放了很久的細微氣味——樟木和舊紙頁混合在一起的味道，干燥的，安靜的。他披到肩上。外套比他大了一個碼，袖子蓋過指尖，衣擺垂到膝蓋上方。暖意在布料和身體之間慢慢聚攏，像被什麼柔軟的東西從四面圍住了。
謝謝。季眠說。
晏無咎站在那里，低頭看著他。琥珀色的眼楮里有一層很淡的、像霧氣一樣的東西，看不分明。他沉默了一會兒，像是在確認什麼，然後說︰你看起來像是走了很遠的路。
季眠把下巴縮進外套的領口里。毛呢的領子蹭著他的下頜，觸感粗糙而溫暖。他想了一下，說︰嗯。走了挺遠的。
晏無咎沒有說話。他只是轉過身，走回窗台邊，拿起那支新鉛筆，在指尖轉了一下。筆桿在灰白色的光里畫出一道細小的弧線，又落回他掌心里。
上午過得很快。季眠坐在那把深藍色的椅子上，裹著那件深灰色的外套，看著晏無咎在書店里走來走去。他把昨天被季眠抽出來翻過的書一本一本放回書架上，手指沿著書脊滑過去，像是每一本書的位置他都記得。季眠忽然想起一件事。你每次重置之後，書架上的書都會回到原來的位置嗎？
晏無咎的手停了一下。會。每次天亮的時候，所有東西都會回到昨天早上的位置。我放在桌上的茶杯會回到櫃子里，翻到一半的書會合上，窗台上的鉛筆會消失——不管我昨天寫了多少字，第二天都會變成一支新的。
你不覺得……季眠停頓了一下，斟酌措辭，你不覺得被困住嗎？
晏無咎轉過身來，隔著幾個書架的距離看著季眠。灰白色的光從窗戶照進來，把他的側臉分成明暗兩半。我以前覺得。他說，後來不覺得了。
為什麼？
晏無咎沒有立刻回答。他走回櫃台，把那本深藍色的書放了進去，然後站直身體，看著季眠。因為後來我知道了，會有人來。
季眠的手指在外套的袖口里微微收緊。毛呢的布料被他的指尖攥出細小的褶皺。你怎麼知道會有人來？
晏無咎低了一下頭，像是在回憶什麼他其實並沒有真正記住的東西。我不知道。他說，但我每天早上醒來的時候，都會站在窗台前面。我會看著門口。我一直看著。我不知道自己在等誰。但我知道我在等。
季眠沒有說話。他的目光落在晏無咎的手上——右手手背，那道舊疤痕在灰白色的光里顯得很淺，像是已經被時間磨平了邊緣。
你的手背，季眠開口說，是怎麼傷的？
晏無咎低頭看了一眼自己的手背。他用拇指輕輕蹭了一下那道疤痕的位置，動作很隨意，像是一個他已經做過很多次的動作。不記得了。他說，好像從小就有的。他笑了一下，應該不是什麼大事。
季眠把目光收回來，落在自己膝蓋上。他裹著那件深灰色的外套，手指還攥著袖口邊緣的布料。布料被他的掌心捂熱了，暖意在指尖和布料之間交換著，像一只正在被握住的手。
下午的時候，季眠把那件外套脫下來了。不是因為他覺得熱了——是因為他想仔細看看它。他把外套平鋪在膝蓋上，翻過袖子，翻過衣領，翻過內側的標簽。標簽已經被洗得模糊了，字跡褪成一片灰白色的痕跡，只能辨認出100%毛幾個零散的筆畫。他把外套翻過來，看它的背面。肩胛骨的位置，布料有一塊微微發亮的區域，像是被人反復用手掌撫過，把表面的絨毛磨出了一層柔和的光澤。季眠的手指在那塊區域上停了一下。他想起一些事情。那件藍色毛衣。深藍色的，領口褪色，右邊袖口被撕開過又縫上了。每次他穿著它從食堂回到宿舍的時候，第二天早上總能在衣服的某個地方發現一點不一樣的變化——袖口的毛球被剪掉了，衣擺的線頭被收進去了，領口內側的起球被仔細地摘干淨了。他從來沒有看到過是誰做的。但他記得有一天下雨了。他跑回宿舍的時候渾身濕透，藍色毛衣吸了水變得沉甸甸的，貼在身上，冷得他牙齒打顫。他把毛衣脫下來，濕漉漉地擰成一團，扔在門邊的地上。第二天醒來，毛衣不見了。他找遍整個宿舍都沒有找到。他想，可能被阿姨收走了，可能被其他孩子拿走了，可能已經扔掉了。第三天早上，那件毛衣回到了他的床頭。疊得整整齊齊，比之前更干淨了，袖口還有一點沒干透的潮意，像是被仔細洗過之後又晾了一整夜。他拿起毛衣的時候，聞到了一種氣味。洗衣粉的味道，劣質的，帶一點點漂白水的氣味。當時他沒有多想。他以為那是阿姨洗的。但此刻，坐在書店的深藍色坐墊上，膝蓋上攤著那件帶著樟木和舊書頁氣味的深灰色外套，季眠忽然間意識到——那件毛衣被洗過的氣味，和眼前這件外套深層的、被存放了很久的氣息之間，隔著一道很薄很薄的界限。那件毛衣不是阿姨洗的。是某個人從地上撿起來的。是某個人用一個晚上把它洗干淨、晾干、疊好，放回他枕頭邊上的。那個人沒有留下名字。那個人只是讓自己手背上的疤痕又多了一道——因為擰那個生銹的水龍頭的時候，鐵銹劃破了他的手。
季眠低頭看著膝蓋上的外套。他把外套翻過來，把袖口的邊緣湊到鼻子前面。氣味很淡，樟木和舊紙頁之間，還夾雜著一絲幾乎要被時間完全洗淨的東西——洗衣粉，劣質的，微微刺鼻。和那件藍色毛衣上的氣味是一樣的。
季眠把外套重新疊好，放在膝蓋上。他抬起頭，看向窗台的方向。晏無咎站在那里，手里拿著一本書，正在翻。灰白色的天光落在他低垂的睫毛上，投下一道細小的陰影。季眠看著他的側臉，忽然開口問了一句︰你有沒有洗過一件你不記得是誰的衣服？
晏無咎從書頁上抬起眼楮。他看了季眠一會兒，像是在消化這個問題的重量。然後他開口說︰我不記得。
季眠點了點頭。他本來也沒指望晏無咎能記得。所有重置之間是沒有連續性的，晏無咎第二天醒來會忘記前一天發生的一切，更不可能記得多年前某個雨夜他洗過一件藍色毛衣。但季眠還是問了出來。因為答案他已經知道了，他不需要晏無咎回答。他只是想讓他知道有人問過。
窗台上的鐘指向下午四點。季眠站起來，把疊好的外套放在椅子扶手上。他走到晏無咎身邊，和他並肩站在窗台前。窗戶外面是那條灰白色的街道，盡頭籠罩在一層淡淡的霧氣里。街道上沒有人，沒有車，沒有風，只有靜止的灰白色的天光鋪滿整條路。
我今天有沒有什麼奇怪的地方？季眠問。
晏無咎轉過頭看了他一眼。你今天一直看著我的手。
季眠的目光落在晏無咎的右手上。那道疤痕在窗外的天光里顯得清晰了一些，邊緣的皮膚微微凸起，泛著舊傷愈合之後特有的那種啞白色。我在想這道疤是誰留下來的。季眠說。
晏無咎低頭看了一眼自己的手背。是水龍頭。他說。季眠的呼吸停了一瞬。你記得？
不記得。晏無咎說，聲音很平靜，像是在陳述一件他已經接受很久的事，但我每次看到水龍頭的時候，這只手會疼。
季眠沒有說話。他站在那里，和晏無咎並肩站在窗台前，看著那條被灰白色籠罩的街道。他忽然伸出手，用指尖輕輕踫了一下晏無咎右手手背上的那道疤痕。很輕的觸踫，像羽毛劃過水面。晏無咎的手微微動了一下，但沒有抽走。他站在那里，安靜地讓季眠的指尖貼著那道舊疤。過了很久，晏無咎的聲音響起來，比平時更輕一些︰你在想什麼？
季眠的指尖還貼在那道疤痕上。他感受著那道微微凸起的皮膚的溫度，感受著它和周圍皮膚之間那道細小的分界，像一道被時間封住的裂縫。他在想那件藍色毛衣。在想那顆枕頭底下的糖。在想那雙鞋帶顏色不同的舊球鞋。在想那個站在走廊盡頭的、瘦瘦的、替他擋住一切卻從來不說自己名字的少年。
我在想，季眠說，你有沒有想過，你可能保護過一個人。你忘了他，但你的身體還記得。
晏無咎沒有回答。他站在那里，手背上的疤痕還貼著季眠的指尖。灰白色的天光從窗戶照進來，把兩個人的影子拉得很長很長，投在身後的書架上。書架上一排排書脊在光里泛著柔和的光澤。季眠忽然想起來，他在鏡面房間里看到的那道少年晏無咎的影子里，他穿的也是一件深灰色的外套。和現在肩上的這一件，是同一件。
傍晚的時候，晏無咎坐在櫃台後面寫東西。季眠坐在他對面，又穿上了那件深灰色的外套，袖口蓋過指尖，衣擺垂在椅子邊緣。他安靜地坐著，看著晏無咎的筆尖在紙上移動，沙沙的聲響在書店里蕩開，像一陣干燥的、溫和的雨。季眠沒有問他在寫什麼。有些東西不需要問。就像他不需要問那件藍色毛衣是誰洗的，那顆糖果是誰放的，那些被剪掉的線頭、被摘掉的毛球、被疊好的衣物，是誰在每一個他不知道的夜晚里替他完成了那些溫柔的收拾。他只需要記住它們。記住那些他曾經經過卻從未停留的瞬間里，有人在另一個角落里用沉默的動作愛著他。
窗台上的鐘響了。一下，兩下，三下。灰白色的天光正在變暗。晏無咎停下手里的筆，抬起頭來看著季眠。他的眼楮里有一層很淡的、像是猶豫的東西，閃爍了一下，又沉下去了。你今天晚上——他開口，又停住了。季眠看著他。你今天晚上還會在這里嗎？
季眠把下巴縮進外套領口里。深灰色的毛呢包裹著他的下頜和脖頸，溫暖而柔軟。我會坐到十二點。他說，然後明天早上，我還會來。
晏無咎沉默了一會兒。然後他低下頭，繼續寫。筆尖和紙面接觸的沙沙聲在書店里回響著，像一道被反復書寫又被反復擦掉的句子。季眠閉上眼楮。他坐在那件深灰色的外套里，坐在那把深藍色的椅子上，坐在時間書店最後一個向他敞開的日子里。窗台上的鐘繼續走著。他不知道明天重置之後，那件外套還會不會在櫃子里等著他。但此刻，他裹著它，覺得這個世界里所有的寒冷都被一道舊疤痕的熱量擋住了。那道疤痕在晏無咎的手背上。而那道疤痕是為他留下的。在很多年前，在一個生銹的水龍頭前面，有一個少年替他擰開了水流，然後把手縮回袖子里，轉身走了。那個少年沒有說自己的名字。但季眠現在知道了——那個少年叫晏無咎。
季眠睜開眼楮，看著對面正在低頭的晏無咎。他說︰明天早上我來的話，你會記得我嗎？
晏無咎的筆停了一瞬。不會。
但我可能會在窗台上看到一支鉛筆。晏無咎說，我會記得我看到了它。
季眠點了點頭。他沒有再說話。他坐在那里，裹著那件深灰色的外套，听窗台上的鐘一格一格地走著，听晏無咎的筆尖在紙面上沙沙地響，听自己胸腔里心跳的聲音——平穩的，溫熱的，像一盞剛剛被點亮的燈。他知道這道燈曾經被某個人偷偷地、沉默地守了很久。而現在他終于看到了那個守燈的人。隔著灰白色的天光，隔著時間書店尚未走完的晝夜，隔著所有他曾經忘記又正在慢慢想起的日子。他看到了他。