季眠睡在了书店里。
他没有问晏无咎能不能留下，没有等晏无咎开口邀请。钟声响到第十一下的时候，他站起来，把深灰色的外套叠好放在椅子上，然后走到靠墙的那排书架前面，从最底层抽出一本厚厚的大开本画册——他昨天翻到过，里面全是植物图谱，灰白色的插画铺满每一页。他把画册放在地上，枕着它躺下来。地板是木头的，硬，凉，但画册的封面是布面的，枕着不算太难受。他蜷起腿，侧着身，面朝窗户的方向。灰白色的天光从窗户外透进来，落在他的眼皮上，很薄，像一层盖在眼睛上的纱布。
晏无咎的脚步声从柜台那边走过来。停在离他两步远的地方。你要睡在地上？
季眠闭着眼睛说。
安静了一会儿。然后脚步声走远了。季眠听到楼上传来细微的动静——柜门被打开，布料被翻动的声音。过了一小会儿，脚步声又走回来了。有什么东西被放在了他身边的地板上。柔软的，厚实的，带着一点旧棉花的气息。季眠睁开眼。是一条毯子。深灰色的，边缘被洗得微微发毛，叠得整整齐齐放在他手边。他抬头看晏无咎。晏无咎站在两步远的地方，手垂在身侧，看着他的方向。灰白色的光从窗户照进来，在他身后拖出一道影子。阁楼里翻出来的。晏无咎说。
季眠坐起来，把毯子展开。足够大，足够厚，边角的地方有几处被洗得发白的磨损，像是被用了很久很久。他把毯子裹在身上，重新躺下来。棉花的气息从毯子里渗出来——干燥的、温和的，像被太阳晒过很久又收进柜子里的气味。他把毯子拉到下巴的位置，只露出半张脸。晏无咎还站在那里。
你不睡吗？季眠问。
我睡柜台后面的椅子。晏无咎说，明天早上天亮了，我会在窗台前面醒来。
季眠裹在毯子里看着他。灰白色的天光很薄，照在晏无咎的肩膀上，像一层还没落定的灰尘。季眠忽然说：你每次重置之前，会做什么？
晏无咎沉默了一会儿。做我一直做的事。他说，把书放回原位，把铅笔放到窗台上，关上灯，坐在柜台后面。等十二点钟声响完。
钟声响完之后呢？
什么都没有。晏无咎的声音很平，像在陈述一件已经被他经历过很多次的事，然后天亮了。我醒过来。所有的书都在它们应该在的位置上。窗台上有一支新铅笔。门是关着的。我记得昨天的事，但那种记得很薄，像隔着一层水在看。我知道有人在十二声钟响之前和我在一起。但我不记得那个人的脸。
季眠没有说话。他裹着毯子，侧躺在画册上，看着晏无咎站在灰白色的光里的样子。他想说什么，但是太长了，很多年的长度，说不出来。他只是安静地看了很久，然后把毯子往上拉了拉，盖住自己的鼻子。你明天早上醒来的时候，季眠的声音从毯子下面传出来，闷闷的，像隔着一层柔软的墙，记得看一下窗台。
晏无咎没有回答。但季眠知道他会看。他会在重置之后醒来的那一瞬间，在那些的记忆还没有完全沉下去之前，走到窗台前面，低头看一眼那只空花瓶。即使他不记得为什么要看。但他会看。
季眠睡着了一会儿。他以为自己不会睡着的。地板太硬，画册太薄，书店里安静得只剩灰白色的光在空气里缓慢流动的声音。但他睡着了。而且他做了一个梦。一个他以为自己已经做完的梦。
他站在孤儿院的走廊里。是冬天。走廊的窗户关不严，风从缝隙里灌进来，带着铁锈和湿泥的气味。他手里攥着画本，刚从画室出来。走廊尽头的门开着一条缝，外面在下雪，灰白色的雪光从门缝里漏进来，在地上铺了一道细细的亮线。他沿着走廊往前走。走到一半的时候，他看到前面有人。是那群大孩子。比他高半个头，有三个人，挤在走廊中间，把路堵住了。他看到他们手里拿着什么东西——是他的画本。那个他画了一整个下午的画本，封面被他用蜡笔画了一道歪歪扭扭的太阳。他不知道画本怎么会在他们手里。他明明把它放在画室的桌子上了。他站在走廊中央，看着那本画本被他们翻来翻去，纸张哗哗响。一个人把画本举起来，对着光看，笑了一下，然后把它扔在了地上。画本落地的声音很闷，像一只被打落的小鸟。季眠站在那里，脚钉在走廊的地砖上。他在想是不是应该走过去捡起来。但他没有动。因为他知道走过去会怎么样。走过去会推搡，会撕扯，会有拳头落在他身上，他经历过很多次了。他站在那里，看着那本画本躺在地上，封面朝上，那道歪歪扭扭的太阳正对着天花板。然后他看到了一双鞋。旧球鞋，鞋带是不同颜色的，一只是白色，一只是灰色。那双鞋从他身后走过来，步伐不大，甚至有点犹豫，但一直在往前走。那双鞋踩过走廊的地砖，踩过从门缝里漏进来的灰白色雪光，踩到那本画本旁边。然后停住了。
季眠看到那个人蹲下来。他蹲在地上，把画本捡起来，用手掌把封面的灰拍掉，擦干净，然后站起来。他站在那群大孩子面前。他很瘦。肩膀微微内扣，背有一点驼，像是习惯了把自己收成很小的一团。他的头发有点长，垂下来挡住大半张脸。他站在那里，攥着那本画本，没有说话。那群大孩子看着他。一个人伸手推了他一把。他往后退了一步，但没有倒。他攥着画本，手在发抖，但他没有松开。第二下推过来的时候，他的后背撞到了走廊的墙壁，发出一声闷响。他还是没有说话。他把画本抱在胸前，护住它，像护住一只翅膀受伤的鸟。季眠站在那里看着。他看到那个人在发抖。他看到那个人的鞋带颜色不一样。他看到那个人的手攥着画本，指节泛白，但没有松。他听到拳头落在肩膀上的声音。很闷。一下。两下。那个人蜷在墙边，用身体护住画本。他始终没有说话。他始终没有发出声音。季眠想跑过去。他想说还给我就好，他想说你松开手跑吧，他想说别替我挡。但他站在那里，脚钉在地砖上，什么都说不出来。然后那个人被推倒了。他侧身倒在地上，画本从他怀里滑出来，落在他手边。那群大孩子走了。走廊尽头传来他们的脚步声和笑声，越来越远，然后消失了。走廊里只剩下风从门缝灌进来的声音。那个人躺在地上。他慢慢地坐起来，把画本重新捡起来，用袖子擦了擦封面，然后抬起头，看向季眠的方向。
季眠看到了他的脸。很瘦，颧骨上一道浅浅的旧疤，头发垂落在额前，遮住了一半眉眼。他的嘴唇在动，像是说了什么。季眠没有听见。因为风太大了。但他看着那张脸。他认出了那双眼睛。琥珀色的，安静的，像一片被冻住的湖面。那是晏无咎。
季眠在梦里朝他跑过去。但走廊变得越来越长，越来越长，他跑不到尽头。他喊着什么，但他听不见自己的声音。风太大了。他只能看到晏无咎坐在地上，抱着那本画本，嘴唇在动。他一直在重复同一句话。季眠读他的口型。那道唇形他见过很多次了。在镜面房间里，在镜中的少年对着他说的时候。那道唇形是一样的。它在说——
小太阳。别怕。
季眠醒了。他睁开眼睛的时候，眼泪已经流到了耳朵里，凉凉的，像冬天走廊里从门缝灌进来的风。
他躺在书店的地板上，裹着那条深灰色的毯子。画册还在他头下枕着，硬布封面被他的体温捂出了一点温度。他侧躺着，面朝窗户的方向。灰白色的天光还亮着——还没有到十二点。他慢慢地坐起来，毯子从肩膀上滑落，堆在腰间。他用手背擦了擦脸颊，湿的。他坐在黑暗的书店里，只有窗外的灰白色天光照亮地板的一角，晏无咎坐在柜台后面的椅子上，头微微垂着，像是睡着了。季眠看着他。
他看着晏无咎靠在椅背上的侧影，看着那道在灰白色光里显得很浅的旧疤痕，看着他垂在身侧的手，指节微微蜷曲，像在攥着什么他放不下的东西。季眠忽然想起来——那本画本。
那本画本后来去了哪里？他记不清了。他只记得第二天早上醒来的时候，画本被放在他的枕头边上。封面上的灰已经被擦干净了，边角被压平了，几页被撕破的地方被人用透明胶带仔细地贴好了。胶带贴得很平整，没有气泡，边角被修剪过，像是贴它的人用了很大的耐心。季眠当时以为是阿姨帮他修的。但此刻他知道了。那本画本是晏无咎捡起来的。是晏无咎替他挡了那些拳头。是晏无咎用身体护住那本画本，然后在一个他不知道的夜晚里，一个人坐在灯下，把那些撕破的纸页一页一页地粘好，把边角一点一点地压平。那个人的手在发抖。但他还是把每一道裂缝都贴好了。
季眠坐在毯子里，看着柜台后面的晏无咎。灰白色的天光照在他的睫毛上，他在熟睡中微微蹙着眉，像是也正在做一个沉重的梦。季眠想知道他在梦什么。但他知道那个梦他暂时去不了。他只能坐在这里，裹着晏无咎给的毯子，隔着几步的距离，静静地看着他。
他忽然想起一件事。那颗糖。那颗被放在枕头底下的、玻璃纸包着的橘色糖果。他一直没有吃。它被放在他床头的铁皮盒子里，和蜡笔、碎纸片、一片压干的银杏叶放在一起。他离开孤儿院的那天，没有带走那个铁皮盒子。他不记得自己为什么没有带走它。可能是走得太急了，可能是忘记了，可能是他那时候觉得，那些东西不值得带走。但此刻他坐在书店的地板上，裹着毯子，看着柜台后面的晏无咎，他忽然很想知道那颗糖后来怎么样了。它是不是被别的小朋友拿走了？是不是被阿姨扔掉了？还是它一直躺在那个铁皮盒子里，等着某个人在未来的某一天打开盖子，看到那颗已经发黏的、玻璃纸皱巴巴的橘色糖果？
季眠垂下眼睛。他看着自己膝盖上毯子的纹路，深灰色的毛线在灰白色的光里泛着柔和的光泽。他想。它应该还在那里。铁皮盒子还在。孤儿院还在。那颗糖还在。所有他没有带走的东西都还在原来的地方，等着有一天他回去拿。
钟声响了。一下。季眠抬起头。晏无咎还靠在椅子上，没有动。二下。三下。他的眼睫颤了一下，但没有醒。四下。五下。季眠从毯子里站起来。他赤着脚，踩在冰凉的地板上，一步一步走到柜台前面。六下。七下。他站在晏无咎面前，低头看着他。晏无咎的呼吸均匀而平稳，嘴角微微抿着，像是在做一个他并不想走出来的梦。八下。九下。季眠伸出手，把自己外套口袋里的一样东西拿出来。那颗糖。玻璃纸包着的，橘色的，在灰白色的天光里泛着亮晶晶的光。他在进入书店之前，在走进镜面房间之前，在那些重置和重置之间，不知道什么时候，他的口袋里多了一颗糖。他不知道它是什么时候出现的。就像他不知道那道目光是从什么时候开始跟在他身后的。就像他不知道那件蓝色毛衣是谁帮他缝好的。有些东西不需要知道它什么时候来的。只需要知道它来了。
他把那颗糖放在柜台上。放在晏无咎的右手旁边。十下。十一下。晏无咎的手指动了一下。他的眼睛还没有睁开，但他的手指已经碰到了那颗糖。玻璃纸发出细微的声响，像一道被轻轻拧开的光。十二下。
钟声响完了。灰白色的天光在一瞬间暗了下去。书店陷入了完全的黑暗。季眠站在那里，感觉到自己的身体正在变轻。但他没有闭眼。他在黑暗里伸出了手。他碰到了什么——是晏无咎的手。晏无咎的手指还握着那颗糖，玻璃纸在掌心里发出细碎的声响。季眠握住了那只手。温度贴着他的掌心穿过来，均匀而温热，像一颗被太阳晒了很久的石头。然后黑暗吞没了一切。
季眠站在黑暗中，感觉到那只手还握着他的。玻璃纸的细碎声响在指缝间轻轻响了一下，又安静了。他闭上眼睛。明天早上天亮了，晏无咎会在窗台前面醒来。他会看到窗台上有一支新铅笔。他会看到柜台上有一颗糖。他会看到那件深灰色的外套被叠好放在椅子上。他会看到那条毯子被叠好放在画册旁边。他不会记得季眠。但他会记得自己握着什么睡了一整夜。他的掌心里会有一道被压出的浅痕。那道浅痕的形状，是一颗糖。
季眠在黑暗中轻轻笑了一下。然后他闭上眼睛，坠入深沉的、被体温包裹的睡眠里。
天亮了。晏无咎在窗台前面醒来的时候，掌心是热的。他低头看着自己的手。手掌合拢着，五指微微蜷曲，像是一整夜都握着什么东西。他慢慢张开手指。掌心里什么也没有。但有一道浅红色的压痕，从掌根延伸到中指指腹，像一颗被攥了很久的糖的形状。他站在窗台前面，看着那道压痕。灰白色的天光从窗户照进来，落在他摊开的掌心上。他看了很久。然后他转头看向窗台。那只空花瓶旁边，有一支新铅笔。笔杆完整，没有被削过。但铅笔下面压着一张纸条。纸条上的字迹他认得——是他自己的笔迹。那句话只有四个字。它写的是：
你来了吗。
晏无咎把纸条拿起来，看了很久。然后把纸条折好，放进口袋里。他转身走向柜台。柜台上什么都没有。但他走过去的时候，感觉到了什么。他的右手停在那块台面上。那种感觉他描述不出来——像是有什么东西曾经被放在那里过。轻轻的，亮晶晶的，被玻璃纸包着的，一小块融化的甜。
他站在柜台前面，把手放在那块台面上。掌心的那道压痕贴着冰凉的木质表面，像一颗糖正在慢慢融化进木头的纹路里。他不知道那是谁放的。但他觉得那应该是留给他的。就像窗台上的铅笔是留给他的。就像那道掌心的压痕是留给他的。就像这间书店里所有他不知道从哪里来的东西，都是留给他的。他站在那里，安静地站了很久。灰白色的天光从窗户照进来，落在他低垂的睫毛上，落在他摊开的掌心上，落在那道糖形状的压痕上。
晏无咎把手收回来，攥了一下，然后又松开。掌心里的压痕还没有完全消失。他低下头，对着自己的掌心轻轻说了一句话。声音很轻，像是怕惊动什么。我会记得你。
虽然他不记得那个人的名字。虽然他记不起那张脸。但他会记得掌心里有一道压痕，像是一颗糖被攥了太久，舍不得松开。而他没有松开。在那些他应该已经遗忘了的昼夜之间，在那些重置和重置的缝隙里，他的手指一直握着那道压痕。一直没有松。