天亮了。季眠睁开眼的时候，发现自己正站在书店门口。
门是开着的。灰白色的天光从外面涌进来，铺在他脚下的地板上，像一条被熨平的旧毯子。他低头看了一眼自己。他穿着那件米白色的薄外套，口袋里鼓鼓的——七样东西都在，包括他昨天放在柜台上的那颗糖。那颗糖又回来了。他摸出那颗糖看了看。玻璃纸完好无损，橘色的糖块在晨光里泛着暖融融的光，像一小块被凝固的夕阳。他笑了一下，把糖放回口袋，然后跨过门槛，走进书店里。
晏无咎站在窗台前面。他背对着大门，手垂在身侧，正低头看着窗台上的什么东西。季眠走近了几步，看到窗台上放着一支新铅笔。和昨天一样。和所有的昨天一样。但晏无咎的手里还攥着一张纸条。季眠没有问那是什么。他走到柜台前面，在深蓝色的坐垫椅上坐下，安静地看着晏无咎的背影。灰白色的天光照在晏无咎的肩上，把他外套的轮廓勾勒成一道柔和的弧线。他站了很久。然后他转过身来，看着季眠。他的目光落在季眠脸上，停了很久，像是隔着很远的一段距离终于看清了什么。
我昨晚做了个梦。晏无咎说。
季眠的手指在膝盖上微微收拢。什么梦？
我梦到一颗糖。晏无咎把手里的纸条折好，放进口袋里，我梦到有人把一颗糖放在我手心里。然后我攥了一整夜。醒来的时候，掌心里有一道压痕。但我手里什么也没有。
季眠看着他，没有说话。他看见晏无咎的下眼睑有一点发青，像是没有睡好，像是那道压痕让他一整夜都在试图回忆什么他抓不住的东西。然后呢？
然后我在窗台上找到了这支铅笔。晏无咎拿起那支新铅笔，在指间转了一下，还有这张纸条。纸条上的字是我写的。但我不知道我是什么时候写的。
那上面写了什么？
晏无咎沉默了一下。他低头看着那张已经被他折好放进口袋的纸条。它写的是：你来了吗。
季眠的心脏忽然动了一下，很轻，像是一颗糖在玻璃纸里被轻轻碰了一下。他坐在椅子上，隔着几步的距离，看着晏无咎站在窗台边上的样子，看着他手指间转着的那支新铅笔。你觉得你是在等谁？
晏无咎把铅笔放下。他走到柜台前面，在季眠对面坐下来。灰白色的天光从窗户照进来，落在两个人之间的桌面上，落在那道还没有被写上任何东西的光亮里。我觉得我在等一个会把糖放在我手心里的人。
季眠低下头。他看着自己的手，看着自己的手指正在轻轻扣着膝盖上的布料。他忽然很想把口袋里那颗糖再拿出来一次。但他没有。因为有些东西只能被放在同一个人的手心里一次。剩下的，需要用别的方式告诉他。
上午的时候，季眠坐在窗台上，看着那条灰白色的街道。晏无咎在旁边整理书架。季眠忽然开口说：你小时候，有没有被人保护过？
晏无咎的手停在一本书的书脊上。他想了一下。我不记得。
那你有没有被欺负过？
晏无咎把书抽出来，翻了一下，又放了回去。我不记得具体的事情。他说，但我记得……很冷。我记得我总是坐在角落里。我记得我一直在看一个人。
季眠的呼吸停了一瞬。你在看谁？
晏无咎站在书架前面，背对着窗台。灰白色的光照在他后背上，把他的轮廓拓成一道安静的影子。他沉默了很久。我不知道他叫什么。他说，我只记得他在画太阳。他坐在一块石头上，后墙的石头，旁边有一棵老槐树。他画了很多太阳。橘色的。他把画好的太阳放在膝盖上晾干，风吹过来的时候，纸角会翘起来。他就用手掌把它们压平。
季眠的手指在窗台边缘扣紧了。他感觉自己的指尖有一点发麻，像有什么东西正从身体深处涌上来，沿着血管往上爬，爬到喉口的地方就停住了，堵在那里。你怎么知道他画的太阳是橘色的？他问，声音很轻。
晏无咎转过身来。他站在书架前面，隔着一道灰白色的光，看着季眠。我不知道。他说，但我每次闭上眼睛，都能看到那些太阳。橘色的。圆圆的。边缘被蜡笔涂得很用力，像是画它的人怕它不够亮。
季眠坐在窗台上，感觉到自己的眼眶有一点发热。但他没有哭。他坐在那里，看着晏无咎站在书架前面的样子，看着他手背上那道旧疤痕在灰白色的光里微微泛着哑光。你看到那个画太阳的人的时候，季眠问，你在想什么？
晏无咎站在那里，安静地站了很久。灰白色的天光从窗户照进来，在他和季眠之间落下一道薄薄的光带。他开口的时候，声音比平时轻了很多。我在想，他看起来暖和。
季眠没有说话。他看着晏无咎站在那里，看着他琥珀色的眼睛在灰白色的光里泛着一层很淡的水光。他忽然想起来——他是见过晏无咎的。在孤儿院里。他见过他很多次，只是他不知道那是晏无咎。
他第一次见到小哑巴的时候，是在食堂。
那天中午的汤是紫菜蛋花汤，喝到碗底的时候，季眠看见角落里坐着一个孩子。那个孩子很小，瘦得肩膀的骨头从单薄的衬衫下面支棱出来，像一棵被风吹歪的树。他坐在离所有人最远的那张桌子上，面前也有一碗汤。但他没有喝。他只是坐在那里，低着头，看着碗里渐渐凉下去的汤面。季眠注意到他的嘴角有一点血迹——像是被什么划过，又像是被什么打过。季眠看了他一会儿。然后他站起来，从口袋里摸出一颗糖。橘色的，玻璃纸包的，是他昨天在口袋里发现的，不知道是谁放在那里的。他走到那张桌子旁边，把糖放在那碗汤旁边，然后转身走了。他没有看到那个孩子抬头。他没有看到那个孩子把糖攥在手心里。他没有看到那个孩子低着头，肩膀在发抖，像是一个人忍了很久终于松了一下。
但此刻坐在窗台上，坐在灰白色的天光里，季眠忽然看见了。他看着眼前的空气，像看着一道正在缓缓浮现的画面——那个瘦小的孩子抬起头来，看着他的背影，嘴唇微微张开，像是想说什么。但他没有说出来。因为他说不出来。
季眠坐在窗台上，忽然想起来一件事。小哑巴不是真的哑。他只是不说话。他很少说话，几乎不开口。其他孩子以为他是哑巴，都叫他小哑巴。季眠从来没有叫过他那个名字。季眠只是把糖放在他旁边，然后走开。他不知道小哑巴叫什么。但他记得小哑巴的眼睛。安静的，琥珀色的，像一片被冻住的湖面。那道目光在食堂的角落里跟着他，穿过走廊，穿过操场，穿过后墙那棵老槐树的阴影，一直跟着他。他从来没有回头看。他不知道那道目光的主人是谁。但此刻他知道了。那个被叫小哑巴的孩子，就是晏无咎。
季眠把脸埋进手掌里。深灰色的外套袖口蹭着他的脸颊，毛呢的触感粗糙而温暖。他坐在窗台上，听到自己的心跳声在掌心和耳廓之间来回弹跳。他想。他保护过小哑巴。他给小哑巴送过糖。他不知道小哑巴叫什么，但他知道小哑巴一直在看他。而小哑巴——那个瘦小的、不说话的、坐在角落里看着他的孩子——就是晏无咎。是他走了很多个世界想要找的晏无咎。是他失去了很久终于快要想起的晏无咎。
晏无咎从书架那边走过来了。他站在窗台前面，低头看着季眠。灰白色的天光从窗户照进来，落在他的肩膀上，落在他的睫毛上，落在他的手背上那道浅浅的疤痕上。
你在哭吗？晏无咎问。
季眠把脸从手掌里抬起来。他眼眶泛红，但眼睛里没有泪。他摇了摇头。没有。
晏无咎看着他。安静地看了很久。然后他伸出手，用拇指轻轻碰了一下季眠的眼角。指腹干燥而温热，像是一颗被攥了很久的糖终于被松开。你说没有就没有。晏无咎说。
季眠的呼吸在晏无咎的指尖碰触的地方停顿了。他看着晏无咎的眼睛。他想告诉他。想告诉他你小时候坐在食堂角落里，我给过你一颗糖；想告诉他你手背上那道疤是你拧水龙头留下的；想告诉他你站在走廊尽头替我挡那些人的时候，我看到了你的鞋带颜色不一样；想告诉他我知道你是谁了。
但他没有说。因为晏无咎不会记得。明天天亮的时候，这个晏无咎会忘记今天所有的一切——忘记他碰过季眠的眼角，忘记他问的那句你来了吗，忘记灰白色天光里两个人坐在窗台上的这一刻。他会重新醒来，重新站在窗台前面，重新看到一支新铅笔，重新思考那支铅笔是谁放在那里的。他不会记得季眠的名字。他不会记得季眠的脸。但他会记得自己一直站在窗台前面。他会记得自己在等一个人。而那个人，总有一天会从门缝外面走进来。
季眠看着晏无咎的眼睛，说了一句：你以前有人给你送过糖吗？
晏无咎的手收回去，垂在身侧。他想了想。我不记得。但我吃糖的时候，总觉得它是橘色的。
季眠低下头，笑了一下。很轻，像一道被风吹皱的水面。那应该是橘色的。他说。
下午的时候，季眠坐在深蓝色的椅子里，拿着一张纸在画东西。铅笔是晏无咎从窗台上拿给他的，还是昨天那支，笔杆已经被削过了，笔尖圆润。季眠在纸上画了一个太阳。圆形的，边缘用铅笔涂得厚厚的，像是一道被捂了很久的光。他把纸放在桌面上，推到晏无咎面前。晏无咎低头看着那张画。灰白色的天光落在纸上，那道被铅笔反复涂抹的太阳在光里显得毛茸茸的，像是真的在发烫。
这是你给我画的？晏无咎问。
晏无咎把那张纸拿起来。他看了很久。灰白色的光从纸背透过来，把那道太阳的形状映得柔和而模糊。他的拇指沿着那道涂得厚厚的边缘轻轻蹭了一下。铅笔的铅屑沾在他指腹上，灰黑色的，像一小片被蹭下来的光。我好像看到过这个。晏无咎说，在很久以前。有人坐在一块石头上画它。
季眠看着他。看着他的拇指蹭着那道太阳边缘的样子，看着他指腹上沾着的铅屑在光里泛着细碎的光。你记得那个人吗？
晏无咎沉默了一会儿。不记得。
那你看到这个太阳的时候，在想什么？
晏无咎把纸放下来，平铺在桌面上。他用手指把那道太阳的轮廓描了一遍，动作很慢，像是在描一道他已经描过很多次的形状。然后他抬起头看着季眠。琥珀色的眼睛在灰白色的天光里泛着一层很薄的光。我在想。他说，它应该被贴在什么地方。让所有人都能看到。
季眠坐在椅子里，看着晏无咎的拇指从太阳的轮廓上移开。他忽然想起一件事。他画的那些太阳——那些被贴在后墙的黑板报上、被夹在画本里、被放在枕头下面的太阳——它们后来去了哪里？他离开孤儿院的时候，没有带走它们。但他忽然想，那些太阳可能都被某个人收起来了。那个坐在角落里、不说话的、被叫作小哑巴的孩子，可能在他不知道的每一个深夜里，把他画的太阳一张一张地抚平、叠好、藏在一个没有人能找到的地方。那些太阳被他留着。像他的目光一样，被藏在别人看不见的地方，安静地守着。
晏无咎把那张太阳的画拿起来，折好，放进了自己口袋里。然后他抬起头，看着季眠，说了一句很简单的话。他说：留着。
季眠点了点头。他看着晏无咎把那张画放进口袋里，看着外套布料微微鼓起的一块，那里面有一道被他用铅笔涂了很久的太阳。他想。晏无咎不会记得他。但晏无咎会留着那张画。会在重置之后醒来的时候，发现口袋里有一张被折好的纸。他会打开它。他会看到一道太阳。他会觉得那很暖和。他会把它放在某个地方，和那些他不知道为什么想要留着的所有东西放在一起。他会留着它。就像他留着那些他记不得的时光一样。像他留着那道糖形状的压痕一样。像他留着那句你来了吗一样。
季眠坐在窗台边，看着灰白色的天光在晏无咎身后缓慢地移动，看着他在书店里走来走去。他的目光跟着他，穿过书架和书架之间的缝隙，绕过柜台的边角，落在窗台上的新铅笔上。他在想一个名字。那个在孤儿院里被所有人叫了无数遍的名字——小哑巴。那个他当时不知道，现在终于知道了的名字。晏无咎。他在心里默念了一遍。晏无咎。他没有说出来。但他在想——等他能说的时候，他要好好叫一次。
窗台上的钟开始响了。一下。二下。三下。季眠坐在深蓝色的椅子里，裹着那件深灰色的外套，看着灰白色的天光正在变暗。晏无咎站在柜台后面，手里握着那张画。他们中间隔着几个小时的夜晚，隔着重置的边界，隔着那些晏无咎不会记得但他会一直留着的温柔。
十二下。黑暗吞没了一切。季眠闭上眼睛的时候，在黑暗中轻轻说了一句话。声音很轻，轻到连他自己都几乎听不见。他说的是——小哑巴。我知道你叫什么了。
黑暗里没有人回答。但季眠感觉到自己的手正被轻轻握了一下，温热而均匀，像是一颗被攥了很久的糖终于被放进了他的掌心里。然后天亮了。