季眠睁开眼的时候，他以为自己还在水里。四周是一片深蓝色的暗光，从头顶上方很远处渗下来，穿过一层又一层厚重的介质，抵达他所在的位置时已经变成了一种潮湿的、闷在骨缝里的冷。
他躺在一张铁床上。床面很窄，铺着一层薄薄的褥子，已经被潮气浸得发凉。他的手掌贴在褥子表面，触感粗糙而冰冷。他坐起来——铁床发出一声尖锐的吱呀，在狭小的空间里被反射了很多次，像一只被压住了喉咙的动物在叫。
他环顾四周。三面是金属墙壁，锈迹从角落蔓延，像一张正在缓慢扩张的网。第四面是铁栏。一根一根垂直排列的、被焊接在天花板和地板之间的铁栏，把这片空间和他的视线之外的一切隔开。铁栏外面是一条走廊，同样被深蓝色的暗光笼罩。灯光从头顶的防水罩里透出来，带着一种病态的、像是浸透了海水太久而泛绿的白。
牢房。他在一间牢房里。他低头看了一眼自己——灰蓝色的囚服，布料粗糙，胸口的位置印着一串白色数字编号。他的手指摸到那个编号的位置，指尖在布料上轻轻划了一下。编号是金属漆印上去的，微微凸起。他没有去辨认那串数字。
他站起来。脚踩在冰冷的地面上——是金属的，带着网格状的防滑纹路。他走到铁栏前面，握住两根铁栏之间的空隙。金属表面冰凉，但他的掌心在触碰到它的瞬间忽然传来一道温热的印记。那道印记在他体内深处亮了一下。他低头看着自己的掌心。晏无咎掌心的轮廓——那道被他从第五世界带走的温度——正在他的掌心里微微发烫。它没有消失。在这个世界里，它依然是活着的坐标。他攥紧拳头，把那道温度收进自己身体里。
然后他抬起头，看向铁栏外面。走廊尽头有一扇舷窗。圆形的，嵌在厚重的金属墙壁里。玻璃的另一面是纯粹的黑暗。不是夜晚的那种黑——是一种更深的、没有光的、像是被压在最底层的黑。季眠走过去，贴近那扇舷窗。他的手撑在金属窗框上。他的鼻尖几乎要碰到玻璃。他看向那片黑暗。过了很久——可能是一分钟，可能是更久——那片黑暗动了一下。有什么东西从深远处游过来了。贴着玻璃擦过去——比他整个人还要大两倍。那东西的轮廓在黑暗中只是一道更深的影子，模糊的，没有光。然后它过去了。黑暗恢复了原样。
季眠后退了一步。他的后背碰到牢房的铁栏，金属的凉意透过囚服渗进来。他站在舷窗和铁栏之间，深蓝色的暗光从头顶落下，把他在金属地板上拖出一道细长的影子。他听见远处传来什么声音。沉闷的，有节奏的，像是什么金属物体正在被反复撞击。砰。砰。砰。间隔均匀，像心跳一样。但比心跳更沉、更重。那是监狱深处的什么设备在运转——还是什么活的东西正在把自己往墙上撞？
季眠在黑暗里站了很久。他听着那些沉闷的撞击声，感受着口袋里那八样东西正在微微发热。它们从书店里跟着他来到了海底。像一道被存放起来的光源。他握住口袋里那颗糖的轮廓。玻璃纸在他的指腹下发出细碎的声音。他闭上眼，在那片潮湿的、铁锈和海水混合的气味里，对自己说了一句话：他在这个世界的某个地方。他是一道沉默的岗哨。我会找到他。
然后他睁开眼。走廊尽头传来脚步声。靴底踩在金属网格上的声响，稳定而均匀，一步一步靠近。季眠站直身体。他看着走廊尽头那扇铁门的方向。脚步声越来越近。然后门被推开了。一个人走进来。制服是深蓝色的——那种近乎黑色的深蓝。肩章上的金属扣在暗淡的光里泛着一丝冷光。胸口别着典狱长的徽章，黄铜色的，刻着一只锚和锁链交叉的图案。那人的脸在光里被切割成明暗两半——侧脸有一道很浅的旧疤。晏无咎。
他走进走廊的时候，脚步没有停顿，目光没有偏移。他的视线扫过整条走廊，经过每一间牢房，没有在任何一处停留。像一道例行公事的影子。季眠站在铁栏后面，看着他走过来。他看着晏无咎的制服笔挺，肩章肃穆，手上戴着白色的手套，把那双他记得的手完全包裹住了。晏无咎经过季眠的牢房时，脚步没有停。他的目光扫过季眠的脸——没有认出的迹象，没有闪躲，没有退缩。但季眠看到了一件很小的事：晏无咎握着警棍的手指，在走过他牢房的那一瞬间，微微收紧了。那道握紧只持续了不到一秒。然后他松开了，继续往前走。脚步声在走廊尽头消失。铁门被推开，又被关上。沉闷的一声响。
季眠站在铁栏后面，看着那道已经合上的门。他开口说了一句很轻的话：你记得我。你不记得我的名字。但你的手记得。
牢房里的灯不会熄灭。头顶那盏被防水罩罩住的灯一直在亮着，发出那种泛绿的、病态的白光。季眠从舷窗边回到铁床上坐下来。床面的褥子已经被他的体温烘得微微暖了一点。他把手伸进口袋里。那八样东西都在。太阳的画、写满名字的纸、空白的书、深蓝色的坐垫、晏无咎的日记、请找到我的纸条、两颗糖、铁盒子。它们和之前一样，在每一个新世界里被重置回他身边。他摸到铁盒子的盖子，指尖沿着边缘滑了一圈。锈迹的颗粒感落在指腹上，干燥而温热，像一道被存放了很久的确认。
他把铁盒子拿了出来。合着的，盖子上的锈迹在深蓝色的光里显出暗褐色的纹理。他打开它。里面是空的——但他看到盒盖内侧那道太阳刻痕还在。被铁锈侵蚀了大半，边缘已经模糊了。但轮廓还在。那道刻痕是晏无咎刻的。在季眠还不知道他是谁的年代，在孤儿院的那些沉默的深夜里，有一个人拿着不知道从哪里找到的钉子或刀片，在这只铁盒子的盖内侧，一笔一笔地刻了一道太阳。季眠把手指轻轻贴上去。锈迹粘在他的指腹上，带着干燥的、被时间磨过的触感。他合上盖子，把铁盒子放回口袋里。
他低下头，看着自己的双手。左手掌心——那道晏无咎的印记还在。正在发光，正在生长，像一颗被埋在深海底部的种子，正在缓慢地朝上伸展开来。他合拢手指，把那些光线收拢在掌心里。他问自己：这个世界要让他想起什么？第五世界让他想起那件被洗干净的外套、那颗枕头底下的糖、那些从未被看见的温柔。第六世界呢？他闭上眼睛。脑海里有什么东西在慢慢浮上来，像一道被水泡了很久的纸正在露出底下被压住的字迹。走廊。灰色的水泥地面。冬天的风从门缝里漏进来。他的手在抖。有人推他，打他，抢他的画本。他蹲在地上捡碎片。然后有人挡在他前面。拳头落在那个人身上。那个人倒下了，又站起来。又倒下了，又站起来。不说话。不发出声音。只是一直挡着。
季眠在黑暗中看到那道影子的脸——模糊的，被光切掉了大半。但他看到了一双眼睛。琥珀色的，安静的，疼的时候只是轻轻皱一下眉。他看着那双眼睛，在黑暗里轻轻叫了一声那个名字。晏无咎。那道影子在黑暗中微微动了一下，像是听到了。
远处传来了钟声。和第五世界不同的钟——更沉，更钝，像是从很深的水底传来的铁锤敲击声。一下。两下。三下。一共响了六声。六点了。监狱里的时间被划分成固定的刻度，和海水之外的昼夜无关。季眠从铁床上站起来。他听到走廊里传来其他牢房铁栏被拉动的声音——囚犯们正在醒来，正在朝外张望。有人吹了一声口哨，尖锐的，带着挑衅。有人咳嗽，在走廊里吐了一口唾沫。季眠把衬衫扣好，把口袋里那八样东西仔细地收在胸口内侧的暗袋里。他不能让它们被发现，不能被没收。它们是他在这个世界里唯一真正拥有的东西。
走廊尽头传来脚步声。不是一个人——是一整队人。靴底的金属扣敲击着网格地面，发出整齐而沉重的声响。季眠看到几名狱警从铁门后面走进来，手里握着警棍。领头的那个人站在走廊中央，翻开一本登记册，抬头扫了一圈，然后把目光落在季眠的牢房方向。新来的。他开口说，声音冷淡得像在报一道菜名，出来。点名。
季眠走到铁栏前面。狱警打开了他牢房的锁，铁锁在金属扣环上发出一声钝响。铁栏被拉开了。季眠跨出去，站在走廊里。他的视线越过那名狱警的肩膀，看向走廊尽头。典狱长站在那里。晏无咎。他站在铁门旁边，双手交握在身前，白色的手套在暗淡的光里显得干净而肃穆。他的目光正落在季眠身上——不是巡视的那种扫过，是锁定的、停驻的。他看着季眠从牢房里走出来。他看着季眠跨过铁栏的门槛。他看着季眠站在走廊里，穿着灰色的囚服，头发微乱，目光安静地回看着他。那一眼持续了不到两秒。然后晏无咎垂下了眼睛，像是完成了某道确认的程序。他转身推开了铁门，走了出去。
狱警推了一下季眠的肩膀。走。点名。季眠跟在那名狱警身后，沿着走廊朝铁门方向走去。他经过晏无咎刚才站过的位置时，放慢了半拍脚步。金属地面上有一道极淡的印记——像是有人在这里站了很久，靴底在网格表面留下一道微微发亮的磨痕。季眠没有停步。但他记住了那道磨痕的位置。
点名在监狱中央的广场进行。头顶是巨大的穹顶——玻璃制成的，嵌在金属骨架里。玻璃的另一面是海水。深蓝色的、带着细密气泡的海水，正在缓慢地流动。季眠抬头看着那片海。他能看见光从更高的地方透过海水落下来，被折射成一片缓慢变幻的、绿色和蓝色交错的光晕。有鱼游过。巨大的，近乎像是一段正在移动的墙。影子扫过穹顶，在几百名囚犯的头顶上投下一道转瞬即逝的暗痕。
季眠站在队列中。他的编号被念到了，他应了一声。他的目光从穹顶收回来，扫过广场边缘的高处——那里有一排观察台。典狱长站在最中央的那个台子上。晏无咎的制服在深蓝色的海光里显出接近黑色的深蓝。他的手还是交握着放在身前，白手套在暗淡的光里显得清晰而孤寂。他正在看着下方几百名囚犯。但季眠知道——他的目光落在那个人身上。落在那个从书店里走出来、坠入深海、刚刚在牢房里醒来的人身上。季眠低下头，看着自己的手。掌心里那道印记正在发烫。他在心里说了一句：我知道你在这里。我知道你在看我。我会让你想起我。即使这个世界要让我记起的是别的东西——挨打的影子，沉默的守护，那些用身体挡住的拳头——我会让那个影子站到我面前来。我会让你亲手撕开那件制服。我会让你把那些替我的伤给我看。我会让你知道——我看到了。
点名结束。囚犯们被驱赶着朝食堂方向移动。季眠走在队伍里，脚步和其他人一样沉重而迟缓。但他感觉到一道目光贴在他后背上。温热的，稳定的，像一道被反复确认过很多次的标记。他没有回头。他走进食堂，穿过人群，在角落里找到一个位置坐下来。那道目光一直跟着他。像一道他走了很多路终于又回到原位的太阳。