季眠坐在食堂角落里，面前是一碗灰白色的糊状物。
已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。他没有吃。他正低着头，看着自己右手手背上被印上去的那串编号。黑色墨水，用一种小而坚硬的印章压进去的，墨迹已经干了，边缘微微洇开，像一道正在缓慢扩散的伤口。编号是「E-734」。他不知道为什么是E。可能是区域代号，可能是层级标记，可能是某种他还没有来得及理解的分类系统。他把手翻过来，掌心朝上。那道温热的印记还在，在食堂暗淡的蓝光下几乎看不见，但他能感觉到它。像一颗正在海底深处缓慢跳动的心脏。他把手掌合拢，收进桌下。
新来的。
一道粗糙的声音从对面传过来。季眠抬起头。一个男人坐在他对面——块头很大，肩膀宽阔得像一扇被焊接过的铁门。他的囚服领口敞着，露出锁骨上方一道狰狞的旧疤痕，比晏无咎手背上那道大得多也深得多。他的眼睛很小，陷在肥厚的眼睑之间，正盯着季眠看。你叫什么？
季眠没有回答。他看着那道脸上的旧疤，隔着几步的距离。他想起另一道疤，在一只更细瘦的手上，横过手背，被铁锈划破的。
聋了？大块头男人用指节敲了敲桌面。铁质的桌面发出沉闷的声响。我问你叫什么。
季眠把目光从旧疤上收回来。他没有报名字。他没有看他。他只是把视线放回桌面上，看着那碗已经凉透的糊状物，用一种平整的、没有什么起伏的声音说：E-734。
大块头的表情变了一下。像是季眠给出了一道他没有预料到的答案——不是因为他报了编号，而是因为他报编号的语气。那种平静。一种不害怕的、不慌张的、像是在陈述一件不值得被争论的事实的平静。大块头的嘴角抽动了一下。他往前倾了倾身体，压低声音：你倒是会答。
季眠依然没有看他。编好的号就是拿来答的。
旁边传来几声压低的嗤笑——不远处的几桌囚犯正看着他们，那种看热闹的、等着看新来的人怎么被教规矩的眼神。季眠能感觉到那些目光落在自己身上。但他没有紧张。他不是因为不害怕。他知道在监狱这样的地方，和一个大块头对峙意味着什么。他只是发现自己没有力气去害怕了。他已经走过了五个世界。他在医院的走廊里跑过，在古堡的暗影里站过，在直播间的屏幕上看到过无数双眼睛，在书店的暮光里告别过同一个人很多次。一个囚犯的审视，算不了什么。
大块头正要说什么——食堂入口处传来一阵脚步声。几名狱警推门进来，领头的人站在原地扫视了一圈。所有囚犯的目光都被那道制服吸走了。连大块头也坐了回去，肩膀微微沉了沉。狱警没有朝季眠这边看。他只是站在那里，像是完成了某种让我们知道这里有人在管的程序。但季眠注意到一件事。食堂的观察台上——那道高处的、被防爆玻璃围住的平台——那道制服的身影正在经过。晏无咎。他正从观察台的一端走到另一端。他在走的过程中没有低头看食堂，没有做任何官方典狱长该做的巡视目光。但他的脚步在经过季眠头顶正上方那个位置的时候，慢了半拍。然后他又恢复了正常的速度。走过去了。
季眠低头看着自己手背上那道编号。E-734。他在心里默念了一遍那四个字符，像是要把它们存放在某个他能随时打开的位置。然后他推开了面前那碗糊状物，站起来，走回牢房的方向。
铁门在他身后合上时，发出一声沉闷的、被橡胶垫圈压实的响声。季眠站在走廊里，后背靠着铁门冰冷的表面。他闭上眼睛。他能听到海水在金属墙壁另一侧流动的声音——一种低沉的、持续的涌动，像是整座监狱正被一只巨大的手掌托着，在深海里缓慢地呼吸。
他沿着走廊往回走。经过其他牢房的时候，能看到铁栏后面的人影。有些人靠在墙上，目光空洞地朝外望着；有些人躺在上铺的床上，脸朝着天花板，像在数那些铁锈的裂纹。季眠经过一间牢房的时候，里面的囚犯忽然开口说了一句话：你背上有个东西。
季眠停住脚步。他侧过头。那间牢房里的囚犯坐在地板上，背靠着铁栏——一个很瘦的男人，头发乱糟糟的，眼睛底下有两道深重的黑青色。他没有看季眠，像是在和空气说话。你背上有一道目光。从你进来开始就粘着你。你感觉不到吗？
季眠站在走廊里。他没有回头。他感觉到那道光——温热的，稳定的，像是被人用手掌贴在了他肩胛骨之间的位置。它一直都在。从点名的时候就贴着。从食堂的时候就贴着。从他穿过走廊走回牢房的时候，它依然贴在那里。感觉到了。季眠说。然后他继续往前走，脚步没有加快，也没有放慢。
他回到自己的牢房里。铁栏在他身后合上，锁扣被自动弹回原位，发出一声清脆的咔哒。他坐在铁床上，再次把手伸进口袋里。那八样东西都在。他的指尖依次碰过它们——纸角的折痕、糖纸的细碎声响、铁盒子边缘的锈迹。它们是他在这个世界里唯一的锚。他从口袋里抽出一张纸，展开。是那张被写了有人会来的纸条，边角已经磨得发毛。他在那张纸条的背面，用指甲轻轻划下了一行字——不是铅笔写的，没有墨迹，只是被指甲压进纸纤维里的凹痕。那行字写的是：E-734。他的编号是这个。
季眠把纸条折好，放回口袋里。他知道晏无咎不会在纸条上看到这行字——这张纸条是属于他的，不属于这个世界。但他需要记录。需要留下痕迹。需要让那些正在缓慢成形的记忆碎片有一个可以落脚的地方。
舷窗外的深海光色正在变化。不是天亮了——海底没有天亮这回事。只是一种很微妙的、从深蓝变成更深蓝的过渡，像是有什么巨大的东西正在缓慢地朝上方游去，把一部分光带走了。季眠站在舷窗前，看着玻璃外面的黑暗。他的额头贴在冰凉的玻璃上，温热的皮肤和冰冷的表面之间隔着一层薄薄的水汽。他看着那片黑暗。他看见了一道影子从远处浮上来。比上一次更大。像一堵正在缓慢移动的墙，边缘模糊，颜色比周围的黑暗更深。那道影子擦过舷窗的时候，季眠感觉到脚下的金属地面微微震动了一下。像是那道影子正在用它的身体摩擦着监狱的外壁。
他后退了一步。那道影子已经掠过了舷窗的范围。但震动还在——通过金属墙壁和地板的传导，那种轻微的、持续的震颤正在从四面八方朝他涌过来。远处的管道深处传来一声沉闷的撞击。砰。比心跳更沉。比上次更近。
季眠站在那里，听着管道深处的撞击声。他不知道那是什么。但他直觉这不止是设备和机械的声音。监狱正在松动。像一只正在被从内部撬开的贝壳。他听到走廊另一头传来低语——囚犯们也在听那道声音。有人在黑暗中笑了，短促的，带着某种压抑的兴奋。有人在喃喃自语，听不清内容，但语调像在倒数。他坐回铁床上。掌心里那道印记正在微微发烫，像一个正在提醒他你还活着的信号。他闭上眼睛。
他在那阵由深海的沉默和监狱的金属组成的沉寂里，开口对自己说了一句话：你在。我在。我们都在这个世界里。慢慢来。
铁门被推开的声音传来。季眠睁开眼。走廊里站着一名狱警——不是晏无咎，是另一个，脸很平，眼神像一潭结了冰的水。他站在季眠的牢房外面，手里拿着什么东西。是一套新囚服。叠好的，被装在透明的密封袋里。密封袋的封口处贴着一张标签，上面印着季眠的编号。E-734。换衣服。狱警说，你的尺寸。东区货柜早上到的。点名之前换好。
他弯腰把密封袋从铁栏底部的送物口塞进来，然后直起身，转身走了。脚步声在走廊尽头消失。
季眠拿起那个密封袋。塑料表面冰凉而光滑，里面是一套叠好的灰蓝色囚服，比他现在身上穿的这件颜色深一些，布料看起来也厚一些。他撕开封口，把那套囚服抽出来。布料落在掌心里，带着一种没有被海水浸透过的干燥质感。他展开它。袖口和领口都没有磨损，像是新的。他把那件外套抖开，准备叠好放在床角。然后他停住了。外套的内衬口袋处，缝合线有一道极细的、不太平整的痕迹。像是被人拆开过，又缝了回去。季眠把手指伸进去探了一下。内衬口袋的底部，有一小片硬硬的东西。他把它掏出来。
一片银杏叶。风干的，完整的，边缘微微卷曲，颜色已经从金黄褪成了枯褐色。它被压得很平很平，像是被人夹在某本书里放了很久。季眠看着那片银杏叶。在深蓝色的暗光里，它的轮廓显得清晰而脆弱。他想起在第五世界的最后一个黄昏——晏无咎说我记住你坐在这里的样子，他说记住午光照着你睫毛的样子。当时窗外的暮色里没有银杏树。但季眠在来深海监狱之前，在某个他还没有完全理清的时间缝隙里，他曾听过那道电流杂音底下的人声——沙哑的，微弱的，像穿过很多层屏障才抵达他耳边的声音。那道声音里含着他听不懂的什么东西。是一句没有完全成形的句子。现在他想起来了。那句没说完整的话——它的最后几个词，是银杏叶。
季眠捏着那片枯褐色的银杏叶，举到眼前。深蓝色的光穿过叶脉之间细密的孔洞，把整片叶子照成一种半透明的琥珀色。他不知道这片叶子的来历。不知道它是晏无咎在什么时候、什么地方捡到的，又是什么时候把它缝进了这件新囚服的内衬里。但他知道这是给他的。和那支铅笔、那张纸条、那道掌心里的印记一样——是一道被存放了很久、终于被送到了他手里的东西。季眠把那片银杏叶小心地放回内衬口袋里，然后用指尖沿着那道被拆开又缝上的线迹轻轻抚了过去。针脚不算整齐，像是缝它的人手不太稳，或者缝的时候很赶。但它很结实。不会有东西掉出来。
季眠把那件新囚服穿上，扣好纽扣，把内衬口袋重新合拢。银杏叶贴着心脏的位置，干燥而安静。他站在铁床旁边，穿着那件内衬口袋里有银杏叶的囚服，感受着那片叶子隔着布料传来的温度。然后他坐下来，手掌贴着心口的位置，在舷窗外的深蓝色光晕里，笑了一下。很轻。像一道刚从海底浮上来的气泡。
第五世界的晏无咎说，他会记住。第六世界的晏无咎什么也没说。他把一片银杏叶缝在了季眠的囚服里。