夜晚的钟声响过六下之后，牢房的灯没有变暗。
海底没有日夜交替，但监狱有一套自己的时间系统——六声钟响意味着，所有的体力劳动停止，囚犯被锁回各自的牢房，走廊里的灯光从泛绿的白变成一种更暗的、像是被稀释过的蓝。季眠坐在铁床上，背靠着墙壁，腿蜷起来，手掌搁在膝盖上。他知道夜间是巡查的时间。白天已经见过晏无咎两次了。点名一次，管道层一次。每一次都很短，每一次都没有语言，但每一次他都能感觉到那道目光落在他身上的时候，有什么东西在它的底部缓慢地凝聚。他在等第三次。他不知道晏无咎会不会来巡查E层。但直觉告诉他——会。那道暖意的印记在他掌心里持续地发热，像一只正在被缓慢加热的怀表，正在为他计算某种看不见的时间。
走廊里传来脚步声。不是白天那种整齐的队伍步伐——是更轻的、更稀疏的脚步声，像是只有一两个人正在沿着走廊缓慢移动。季眠从床上下来，赤脚踩在冰冷的金属地面上。他走到铁栏前面，双手握着两根铁栏的空隙，面朝走廊的方向。脚步声越来越近。拐过走廊尽头的转角，那道深蓝色的制服出现在了暗淡的蓝光里。晏无咎。他一个人。没有带护卫，没有副手，只有他自己。他走在走廊正中央，脚步不疾不徐，右手握着警棍——白色的手套包裹着指节，把整只手都藏在光洁的布料下面。他的表情在蓝光里显得平静而专注，像是他正在做的这件事是他每天都会做、早已熟悉到不需要多想的例行程序。
季眠看着那道身影一步一步走近。他想起书店里的晨光，想起晏无咎站在窗台前面手里握着那支新铅笔的样子。同一具身体，同一个肩胛骨的弧度，同一个手背上旧疤的位置——但穿的衣服不同，站的地方不同，手里握的东西不同。他看着那道身影经过第一间牢房，没有停。经过第二间，没有停。第三间。第四间。季眠数着他走过了多少步。他的目光落在晏无咎的右手上——握着警棍的那只手。他没有说话，没有停顿，像白天的巡查一样，没有任何异常的迹象。但季眠注意到了。
晏无咎经过季眠牢房的时候，他握着警棍的手指微微收紧了。那道收拢只持续了不到一秒——快得像是肌肉在自己做决定，比大脑更快。但季眠看到了。那道收紧的力度透过白手套的形状传递出来。他的手指在警棍的握柄上陷进去了一线，然后又松开了。像一只正在被用力合拢又强行松开的手。而在那道收紧的同时，季眠的视线从那道白色手套移到警棍握柄上方的位置——晏无咎的手背，被白手套遮住了大半，但手腕上方露出的那一小截皮肤上，有一道暗色的痕。那道痕横过手背的皮肤。在深蓝色的灯光里，它的颜色比周围的皮肤深，微微凸起，像一道被时间压扁了的旧印记。那道旧疤。季眠知道它。
他的呼吸在这道认知里停顿了一瞬。他看到那道疤在蓝光里显得清晰而沉默——像一段被写进皮肤里、不会被重置抹去的文字。而握着警棍的那只手，在收拢又松开之后，重新恢复了平稳的握姿。然后他走过去了。和点名时一样，和白天一样。他走过季眠的铁栏，走过那道视线，走过那片被蓝光切割成一半明一半暗的走廊。他继续往前走。像什么都没发生过一样。
季眠站在铁栏后面，感觉到自己的心跳正在平稳地、有力地跳着。他已经把晏无咎的右手里看到了所有需要确认的东西——那道旧疤还在。它没有被海底的潮湿磨掉，没有被深蓝色的光冲淡。它依然在手背的正中央横着，和书店里、列车上、古堡中、医院走廊里一模一样。季眠知道——他不记得季眠。但他的身体记得他的疤。那道疤是被铁锈划伤的。那道疤是替他留下的。它在这个世界里依然横在他的手背上。它没有消失。他也没有消失。
晏无咎已经走过了走廊的弯道，正在朝更远处的牢房区域移动。季眠没有追过去，没有出声叫他。他只是站在铁栏后面，看着那道深蓝色的背影越来越远。那道背影在走廊尽头的转弯处消失了一小会儿。然后它在另一段走廊的灯光里重新出现了——更远了，更小了，像一道正在沉入更深水域的光。
季眠把目光收回来。他低头看着自己的右手。掌心里那道温热的印记正在持续发烫，像一颗被握在手心里的、缓慢跳动的心脏。他想：他还记得握警棍的力道。但他忘了那种力道曾经是用来护住一个人的。那道收缩的瞬间里，没有记忆。它只是一道肌肉的反射。一道被重复过太多次、不需要经过大脑就已经完成的身体反应。就像他曾经在走廊尽头蹲下来捡起那本画本。就像他曾经在雨夜里把一件湿透的蓝色毛衣拧干晾好。就像他曾经在生锈的水龙头前面拧了很久、拧到手背被划破也没有停下。他做那些事的时候，也不需要记忆。
季眠把掌心合拢。那道温热的印记被他收在指缝之间。他转身回到铁床上，坐下来，重新把背靠上墙壁。他闭上眼睛。走廊里的脚步声已经彻底消失了。整个E层陷进一种均匀的、被蓝光浸透的安静里。季眠在安静中听到了自己心跳的声音。很稳。很慢。像一道正在被练习的节拍。
他开口说了一句很轻的话，对着空气，对着铁栏的方向，对着那道已经走远了但还在走廊里继续巡查的深蓝色背影：你握着警棍的手，和握住铅笔的手是同一只。你握紧警棍的时候，用力方式和握紧铅笔的时候一模一样。那道疤一直在。我看到了。
他在铁床上靠了一会儿，没有真的入睡。掌心的热度渐渐从发烫变成一种平稳的温热，像一块正在从沸点冷却到体温的石头。他睁开眼睛，看着天花板上的铁锈纹理。那些锈迹在暗淡的蓝光里呈现出一种近似于旧铜的色泽，蔓延的形态让他想起一些别的东西——后墙的苔痕，被雨水浸过的水泥地面上的裂痕，宿舍铁架床的床脚被磨出来的凹痕。那些画面在他的脑海里缓慢地铺展，像一幅正在被水洗淡的旧照片。
他闭上眼睛。那些画面渐渐变暗。然后另一些画面开始浮现。走廊。灰色的水泥地面。冬天的风从门缝灌进来，冷得他的手指在袖子里蜷缩成拳头。他站在那里。有人推他。他撞到墙上，肩膀磕到窗台的铁边，钝痛从骨头深处浮上来。他蹲下来，想把落在地上的画本捡起来。有人踩住了画本的封面。他抬起头。那些人比他高。他们站着，他蹲着。他们的影子落在他身上，把他的视野切成一块一块的黑暗。然后他听到了脚步声。很轻。从走廊另一头跑过来。停在了他前面。一道影子挡在了他和那些高个子之间。那道影子很瘦。肩胛骨的轮廓在单薄的衬衫下面凸出来，像一扇正在被风推着的窄门。他没有说一句话。他站在那里。那些拳头落在他肩膀上的时候，他的身体微微蜷了一下——但没有倒下。他站在那里。
季眠在黑暗里看着那道影子。他看到那道影子的手垂在身侧。在那些拳头落下来的时候，他的手在颤抖。但他的手没有抬起来挡住自己。他的手在抖，但没有动。像一具正在执行一道它已经执行过很多次指令的身体——不要挡，不要动，站在那里。别人打够了就会走。
季眠想喊。喊你走开别管我。但他站在那条走廊的另一个位置——远远的，隔着一整个冬天，隔着那道影子身上的所有伤痕和所有沉默——他喊不出来。他只能看着。看着那道影子站着。看着他被拳头推得微微晃动，又站直。看着那些手终于停下来。看着那些高个子转身离开，脚步声越来越远。看着那道影子慢慢蹲下来，把地上的画本捡起来。看着他用手掌拂掉封面上不存在的灰尘。然后他站起来，没有回头，没有看季眠一眼。他转身走了。沿着走廊的另一头走去。他的鞋带颜色不一样。一只白色。一只灰色。
季眠在黑暗里睁开眼睛。天花板上的铁锈纹路还在那里。那道影子在他的视野里慢慢淡去，像一幅正在被风吹远的画。他听到了自己的呼吸声——比刚才深了一些，像刚从水底下浮上来的人正在恢复肺部的节奏。他低下头，看着自己右手掌心。那道印记正在发烫，比刚才更烫。它在他的掌心里像是忽然有了形状——不再只是一道模糊的轮廓，而是一道正在变清晰的东西。那道形状是一只手的轮廓。带着一道横过手背的旧疤。季眠看着那道正在成形的印记，在暗淡的蓝光里慢慢合拢了手指，把它握在掌心里。然后他对着自己的手掌，轻轻地、认真地叫了一声那个名字：晏无咎。那道印记在他的掌心里亮了一下。像一道被叫到名字之后发出的光。
走廊里重新响起了脚步声。季眠抬起头。晏无咎正从走廊的另一端走回来。他完成了整条E层的巡查，正在原路返回。他的脚步依然平稳，表情依然没有变化，像一道正在执行既定程序的影子。他经过季眠的牢房时，季眠看着他。季眠站在那里，站在铁栏后面。他没有躲到阴影里去。他就站在灯光的正下方，穿着那件内衬口袋里有银杏叶的囚服，右手手掌微微张开，掌心朝外。那道温热的印记正在他的掌心里发着光——很淡，几乎看不见，但它在。
晏无咎经过他的铁栏时，目光没有偏转。但季眠注意到，他握着警棍的手指，在经过这道铁栏的时候，又收拢了。和来时一样。那一瞬间的收拢，短促的，克制的，像是身体在完成一道它自己不会解释的确认程序。然后他走了过去。那道深蓝色的背影沿着走廊朝铁门的方向移动，在拐角的灯光里被拉成一道细长的、正在远去的暗影。
季眠看着那道背影。他没有叫他。他只是站在那里，手掌张开着，让那道印记对着走廊的方向亮着。那道深蓝色的背影在拐角处停了一下。很短的一下——像是走路的节奏被什么东西轻微地绊了一下。然后它继续移动，推开了走廊尽头的铁门，消失了。
季眠把手掌合拢，放回身侧。整个E层重新陷入蓝光浸透的安静里。他感觉到掌心里的热度正在从发烫变成一种稳定的、持续的温热。像一块被放在了正确位置的石头。他开口说了一句话。声音很轻，像是怕被走廊尽头正在远去的脚步声听见，又像是故意说给自己听的：你经过的时候，你的手收拢了两次。一次来的时候。一次走的时候。你的身体在告诉我——它知道。它记得。只是你还没想通怎么开口。
他回到床上，躺下来，把右手放在胸口的位置。掌心朝内，贴着那件囚服的内衬口袋。银杏叶隔着布料传来一阵微微的、干燥的暖意。季眠闭上眼睛。那道深蓝色的背影正在他的视野里逐渐淡化，但它的轮廓已经被记住了。他记住那道背影在拐角处停的那一下。记住那道背影在握住铁门把手的时候，手指在把手上停顿的瞬间。那些停顿都很短——像是一句话被硬生生咽了回去之后留下的空白。晏无咎在这个世界里还没有对他说过任何一句话。但他已经在用他的身体对季眠说了很多次了。我见过你。那道身体在说。我不记得在哪里见过，但我见过你。季眠在蓝光里闭着眼睛，听着远处海水在金属墙壁外流动的声音。他在心里应了一句：我也见过你。见过很多次了。每一次你都不记得。每一次你都用你身体里的某一小部分对我打了招呼。我都收到了。