第二次点名在早晨的第六声钟响之后到来。
季眠已经穿好了那件内衬口袋里有银杏叶的囚服。布料比昨天那件更厚实一些，袖口妥帖地贴着腕骨，衣摆的长度刚好盖过裤腰。他站在铁栏后面，把袖口向上卷了一道，露出右手手背上的编号。E-734，黑色墨迹已经彻底干透了，附在皮肤表面，像一道不会愈合的印记。
走廊里传来铁门被推开的声响。狱警的靴底踩在网格地面上的脚步声由远及近，和昨天一样的节奏，一样的密度。但今天不止一个人。季眠听到了更多的脚步，更整齐，更沉。像是有人在那些步子的正中央走着，带着一种周围所有的脚步都在配合他的节律。
他抬起头。铁门被完全推开。领头的是那个脸很平的狱警，和昨天一样。他身后跟着三名护卫。但在他们的更后方，在那道被灯光切割成明暗两半的走廊尽头，站着另一个人。比其他人高出半个头。制服是深蓝色的，肩章上的金属扣泛着冷光。他没有戴帽子，头发在暗淡的蓝光里显出近乎黑色的深褐。他的手交握在身前，白色手套包裹着指节。晏无咎。他没有走在队伍最前面，也没有跟在最后面。他只是站在那里，站在走廊的尽头，站在所有狱警和囚犯之间那一道空出来的距离里。像一尊被放在那里很久的、不移动但一直在看的雕像。
走廊里的囚犯们安静了几秒。那种安静带着一种共同的、不用语言也能传播的紧张——像是空气突然变重了。然后有人吹了一声口哨，尖锐而短促，从走廊深处的某间牢房里传出来。没有人笑。那声口哨像一颗小石子扔进了深水里，很快就被吞噬了。
晏无咎没有反应。他站在那里，面色平静，目光从走廊入口开始，沿着两排牢房的铁栏缓慢地移动。像一束正在被缓慢拧开的探照灯，正在一盏一盏地扫过那些铁栏后面的人脸。
季眠站在他的牢房中部，铁栏前面半步的距离。他看着晏无咎的目光沿着走廊移动。他在等。他等着那道目光经过自己。他不知道自己为什么要等——但他站在那里，没有躲到铁栏的阴影里，没有把视线移开。他就站在那里，看着那道目光一步一步靠近。
晏无咎的视线扫过季眠右边那间牢房，扫过铁栏后面那张面无表情的脸。然后它移动到了季眠的牢房前面。那道目光落在他脸上的时候，季眠感觉到自己的后背被什么东西轻轻碰了一下——不是物理上的触感，是一种被认出的感知，像是有人在他背后念了一遍他的名字。
那道目光在他脸上停了半秒。
比在其他人脸上停的时间都长。季眠心里替那半秒量了一个很具体的刻度。它比巡视的目光深一点，比偶然的目光稳一点。它是一道没有闪烁的、没有移开也没有进一步深入的注视，像是一道被放在他脸上的、没有标签的记号。然后它移走了。晏无咎继续往前走，沿着走廊扫过下一间牢房，下下一间牢房，像什么都没发生过一样。那半秒像是被从时间轴上剪了下来，放进了季眠的胸腔里。季眠站在铁栏后面，感觉到自己的呼吸比刚才深了一点。那道目光，它来了。它来了又走了。但它来过了。
点名在中央广场进行。
穹顶上的海水呈现出一种比昨天更深的蓝色——近乎墨色的深蓝，边缘泛着一层极淡的青绿色荧光。光从更高的地方透下来，被海水折射成一道道缓慢晃动的波纹，落在几百名囚犯的头顶和肩膀上，像正在流动的旧绸缎。季眠站在队列的后半段，和其他人保持着一个胳膊的距离。他抬头看着穹顶。海水在玻璃上方流动，有暗影从高处缓慢游过。那些暗影比鱼更慢，比鱼更大，像是什么庞大的、正在巡逻的东西沿着监狱的外壁慢慢地绕行。
立正——
口令来自广场高处的观察台。季眠收回目光，看向声音传来的方向。观察台位于广场正前方的半空中，被厚重的防爆玻璃围住，里面可以俯视整个广场。昨天点名的时候那里是空的。但今天，那道玻璃后面站着人。晏无咎。他站在观察台的正中央，双手依然交握着放在身前，白色手套在深蓝色的海底光里显得干净而突兀。他没有拿扩音器。他站在那里，安静地俯视着下方几百名囚犯，像一尊正在审视自己的领地的雕像。他身后站着几名副手。其中一个——季眠认出他的脸，是那个在走廊里给他送囚服的狱警——低头在登记册上划着什么，然后抬起头说了些什么。
季眠听不到他们说的话。但他看到晏无咎微微点了一下头。然后他动了——他往前走了一步，站在观察台的边缘，隔着防爆玻璃，看着下面的人群。那道目光和走廊里一样，缓慢地、平稳地扫过整个广场。季眠站在队列里，感觉到自己的后背上那道温热的印记又亮了。那道温度从掌心的位置升起来，顺着手臂的内侧攀上肩胛骨，在脊柱的位置停住了。像一棵正在生长的东西正把根须朝季眠的方向伸过来。
晏无咎的目光扫到季眠所在的那片区域时，季眠感觉到自己的后颈微微发烫。那道目光又停了一下。更短的一下。快得像一道被风吹灭的火柴——但它亮过。季眠知道它亮过。然后晏无咎收回了目光。他转过身，对身后的副手说了一句话。季眠看到他的嘴唇动了一下，距离太远读不出完整的话。他只读到了一个唇形。那个唇形的轮廓很清晰——它在说：名单。
副手递上一份文件夹。晏无咎接过来，翻开第一页，低头扫视。点名的流程开始了。名字被一个一个念出来，编号被一个一个报出来，囚犯们一个一个应声。季眠等着他的编号。当那道声音从观察台上隔着防爆玻璃传下来的时候——E-734。——季眠开口应了一声：声音在广场的穹顶下被反射成一道孤立的、短促的回声。
晏无咎没有抬头。他的目光还停在文件夹上。但季眠看到他握着文件夹的手指在E-734那一行旁边停了一下。那种停不像是在读下一个名字之前的正常停顿。它更像一种犹豫——像是手指不知道接下来该往哪里去，只好在原地多待一秒。然后它翻到了下一页。
点名结束的时候，晏无咎合上文件夹，交给副手。他转身朝观察台的后门走去。季眠目送他离开。他的背影在深蓝色的光里显得沉稳而挺拔，肩章的金属扣在边缘泛着一道冷光。他没有回头。但他在走到门口的时候，右手抬起来——很自然的动作，像是要整理领口或推门的预备动作。但他的手掌在抬到胸前高度的时候停了一下。然后他推开了门，走了出去。那道停——半秒，或者更短。但季眠的心脏在那道停里跳了一下。
队列解散后，季眠没有直接回牢房。他沿着广场边缘绕了一圈，走到观察台正下方的墙壁前。那里立着一块金属公示牌，嵌在墙壁的凹陷处，上面用白色的字符刻着监狱的基本信息：大渊监狱 · 第六区 · 海底层级E · 建成于诺亚方舟纪元第四年 · 核定容量342人。
季眠看着那块牌子。海底层级E——E区。他的编号是E-734。E是层级标记。他住在最深的那一层。他抬起头，看着观察台底部那片被防爆玻璃包围的空间。玻璃内侧有一道极淡的印记，像是有人经常把手指放在同一个位置，把玻璃表面的灰尘摩挲出一道几乎看不见的弧线。那道弧线的位置，大约是一个成年男子的胸口高度。季眠看着那道弧线。他想起晏无咎站在观察台里、手交握在身前的位置。那道印痕的高度，正好和他握着的手在同一水平线上。他常常把手放在那里。那道印痕是他留下的。像一道他不知道自己留下了、但身体一直在做的标记。
季眠把目光从观察台上收回来。他转身离开广场的时候，路过一个拐角，看到角落的墙上贴着一张旧海报。纸张已经发黄了，边角卷曲，被潮湿的空气浸泡出一层模糊的皱褶。海报上印着一行字——每一个编号背后，都有一个名字。记住它。
下面还印着一个小小的标志：一颗被虚线环绕的太阳。太阳的线条很简单，没有上色，只有轮廓。季眠看着那颗太阳。在深蓝色的海底光里，那道被虚线环绕的轮廓显得很薄很弱，像一道随时会被潮气溶化的印记。他看了很久。然后他转身，朝走廊深处走去，把海报和太阳留在了身后的拐角里。
下午是劳动时间。囚犯们被分成小组，分配到监狱的各处进行体力作业。季眠被分配到了东翼的管道层，负责清理通风管道外壁的积锈。管道层位于监狱的偏下部，离牢房区域隔着两道铁门和三段走廊。这里的海水声更近，墙壁是裸露的金属，表面覆盖着一层被反复凝结又蒸发过的盐霜。
季眠拿着一把钢刷，蹲在一根粗大的通风管道旁边，刷着管道外壁上的锈迹。钢刷和金属表面摩擦的声响在管道层里反复回弹，变成一种持续的白噪音。其他囚犯散落在不远处，各自做着自己的事。没有人说话。季眠刷了一会儿，感觉到自己的手腕开始发酸。他停下来，把手里的钢刷放在脚边，直起腰。他抬头看了一圈周围的管道。粗的、细的、水平的、垂直的——它们在天花板和墙壁之间交错穿行，像一座被埋在地底下的金属森林。管道连接的地方有阀门，有些阀门上刻着编号和日期。他凑近其中一个阀门，用手掌蹭掉表面覆盖的盐霜。底下露出的钢印写着：大渊监狱·东翼·通风·E层·检修口3号。
E层。他是E层的囚犯。但这个检修口的编号比他的牢房低——季眠沿着管道走了一小段，发现前方有一道窄门。门的颜色和周围的金属墙壁几乎一样，只在一侧的边缘嵌着一道极细的缝隙，像是被切割出来的开口。他蹲下来，凑近那条缝隙。里面有风渗出来。凉的，潮湿的，带着比管道层更重的海水气味。季眠把手掌贴在门缝的边缘。金属表面是冰凉的。但缝隙的深处，有极微弱的暖意正在向外渗——像是什么活的东西正在那道门后面待着。
他正要站起来，身后传来脚步声。季眠转过头。管道层的入口处站着一个人。不是囚犯。制服。深蓝色的，肩章。晏无咎。
他站在那里，看着季眠的方向。管道层暗淡的蓝光落在他的肩膀上，把他的轮廓切割成一块明亮和一块晦暗。他没有走近，也没有离开。他只是站在那里，安静地，像一个完成了巡逻、走到这里、然后在某个没有预期的地方发现了某个人的人。季眠蹲在那道窄门旁边，钢刷还放在脚边，手指还贴着门缝边缘那道渗出来的暖意。他没有站起来。他看着晏无咎站在入口处的身影，那道身影在管道层的蓝光里显得陌生而熟悉——陌生是因为那身制服和肩章，熟悉是因为那道站姿。
晏无咎先动了。他转过身，朝管道层深处走去。不是朝季眠的方向，是另一条路。他走了几步之后，在一根管道旁边停了一下，弯腰捡起了什么东西。然后他直起身，继续往前走。他没有回头。但季眠看到了他弯腰捡起的那件东西。是一只被遗落在管道底的钢刷。它被放在了管道旁边的一个工具架上——整齐的，放好了的，像是有人顺手帮它找到了该去的位置。那道弯腰的动作不像是巡视的一部分。它太快了，太自然了，像是一个人的手在做一件它不需要思考就会做的事情。
季眠蹲在窄门旁边，看着那个方向。他的手还贴在门缝边缘那道渗出来的暖意上。他感觉到自己的心脏在胸腔里很稳地跳着。一下，一下，一下。像一只正在被确认的钟摆。他低下头，对着自己贴着门缝的手指轻轻说了一句话：你还记得要帮忙收好别人忘掉的东西。声音很轻，轻到只有他自己能听见。那道暖意从门缝里渗出来，贴上他的指尖，像是在对他轻轻应了一声。