季眠是从一阵彻骨的冷里醒来的。
那种冷不是温度上的——牢房里的气温一直恒定在海底的低温线附近，他已经在那个温度里待了两天，身体正在慢慢习惯。但这一阵冷是从内部来的。它从他睡着的深处浮上来，沿着骨骼的缝隙渗透，像海水正在缓慢地浸润一艘有了裂缝的船。他睁开眼睛。天花板上的铁锈纹路在暗淡的蓝光里清晰可见。他侧躺着的姿势在铁床上蜷成一道弯弧，手臂环抱在胸前，膝盖几乎抵到肚脐——像某种正在试图把自己收拢成最小体积的动物。
他的手掌正贴着自己胸口的位置。掌心朝内，隔着囚服的布料，贴着他心脏的正上方。那道印记正在那里发着温热的、持续的光芒。在他醒来之前，在他还在寒冷深处下沉的时候，那道印记已经亮着了。像一道一直在等他回来的灯。他把手掌翻过来，手心朝上。那道印记在暗淡的蓝光里显出一层很浅的、近乎透明的暖光——不是那种能照亮周围的光，而是一种能被自己掌心感知到的温度。一道稳定的、持续的温热，像一块被人体捂了很久的石子。晏无咎掌心的轮廓。它还在。他从第五世界带出来的那道印记没有被重置抹去，没有在进入第六世界时消散。它还在他的掌心里，以一个完整的、清晰的轮廓存在着。
季眠看着那道印记。他的呼吸在每一次吐纳之间把那道暖意收进肺里，再从肺里沿着血管送到四肢。他开始觉得不那么冷了。那道暖意正在缓慢地、持续地驱散那些从睡眠深处浮上来的寒意。他把手掌合拢，把那些光收进指缝之间。那道印记在他的指缝里亮着，像一个正在被握住的东西。他握住了它。在深海的孤独里，在E层牢房铁栏和金属墙壁的包围里，他握住了一只他看不见的手。那只手也在握着他。从很远的地方，从一道他还没有完全够到的距离，那道掌心的轮廓正在和他的手指发生接触。
他把那只合拢的手放回胸口的位置，重新闭上眼睛。他没有完全从寒冷里出来，但那些寒意正在退潮。他感觉到自己掌心里的暖意正在随着心跳的节奏脉冲——像一道被放进胸腔里的次生心脏，正在替他补充那些被海水和孤独冷却了的热量。他想到了一些事情。他想到了那些旧伤——那些被留在晏无咎身上的旧伤。他还没有看到它们。但他知道它们在那里。他知道那道掌心的印记是从哪些时刻里被锻造出来的。那些时刻很冷，和海底一样冷。但他握着的那道温度是从那样的寒冷里提炼出来的，被晏无咎用他不知道的方式收藏了很久，然后在他进入这个世界的时候，交到了他手里。
牢房外面开始有动静了。远处传来铁门被推开的声音，囚犯们正在陆续醒来。走廊里有人咳嗽，有人把什么东西扔到铁栏上发出哐当的响声。季眠没有立刻起来。他侧躺着，右手握成拳，贴着胸口的位置。掌心里的印记还在持续地发着温热。那道温热让他在E层的寒冷里被一只看不见的手托住了。
他慢慢地坐起来。铁床在他体重转移的瞬间发出一声短促的吱呀，和前几天一样。他赤脚踩在地面上——金属的凉意从脚心渗上来，沿着脚踝、小腿、膝盖向上攀爬，但他能感觉到他的身体正在用一种更稳的方式回应它。他站起来。那件内衬口袋里有银杏叶的囚服搭在床尾的横杆上。他伸手把它拿过来，披上肩头。布料落在身上的那一瞬间，那片银杏叶隔着布料贴住了他的胸口。干燥的、温暖的——像是从某个遥远的季节里被保存下来，穿越了时间和海水的压力，抵达了这个深海的底层，抵达了他的皮肤。季眠把囚服穿好，扣上纽扣，手掌在外套表面按了一下，感受着那片叶子和他掌心的印记隔着布料互相靠近。两团分散的温度，在很近的地方各自亮着。
他走到铁栏前面。走廊里有人在走动，是早起的囚犯正在朝食堂方向移动。他站在铁栏后面，右手依然合拢着。那道掌心的印记还在亮着。他低头看着自己的拳头，然后慢慢地、慢慢地展开了手指。掌心里的暖光在铁栏之间的空隙里亮了一瞬。非常短暂的一瞬，像一道被点燃的呼吸。然后它又恢复了那种稳定的、不会被看见的温热。季眠看着那道印记，开口说了一句话，声音很轻，像是怕被走廊里的人听见，又像是怕把掌心里的温度惊散：你还在这里。你没走。
那道印记在他话音落下的瞬间微微亮了一下。一道很细的、像被风吹过的烛焰似的颤动，然后恢复了稳定。季眠站在铁栏后面，在深蓝色的蓝光里，轻轻弯了一下嘴角。他想起很久以前。那是一个冬天。他坐在孤儿院的宿舍床上，膝盖蜷到胸口，手掌贴在冰冷的玻璃窗上。窗外在下雪，灰白色的雪光铺满了整个院子。他那时候也很冷。从内部来的那种冷。然后他听到门缝下面传来一阵极轻的摩擦声。有什么东西被从门底下推了进来。他下床去看——是一颗糖。橘色的，玻璃纸包着。糖纸上还带着一点余温，像是什么人刚刚把它握在掌心里走了很远的路。他攥着那颗糖坐回床上。窗外的雪还在下。但他的手心暖和了。
季眠站在那里，站在铁栏后面，在深海的底层，想起了那颗糖。他想起了那道被推到门缝下面的暖意。想起了那个他从未看清的脸。那道暖意至今还在。那颗糖如今在他的口袋里。那道掌心的印记如今也在他掌心里。它们都是同一个人给他的。同一个不会说话的人。同一个用身体记得他、用各种方式穿过沉默和距离、把他的体温送到他手里的人。季眠把手掌合拢，把那道印记收进了自己体内。然后他转身，穿过牢房的门，跟着那些早起的囚犯走向食堂的方向。他掌心里的温度在海底的蓝光里亮着，像一颗正在航行的、被仔细包裹好的光点。
食堂里依然拥挤。季眠端着餐盘走到角落里坐下。他没有吃。他在观察。那些人的脸和昨天没有太大变化，但季眠能感觉到空气里的某种东西正在变得更紧——像一根正在被缓慢拧紧的弦。柱子旁边的那个男人还在那里。他今天没有笑。他低头看着自己面前那碗糊状物，勺子悬在半空中，像在等一个他听不到的倒计时。季眠把目光从他身上收回来，落在自己摊开的掌心上。那道印记还在。它今天的光泽比昨天更温润了一些，像是在他的掌心里正在缓慢地生长。
他忽然想起一件很重要的事。这个世界的记忆复苏点是：记起那个总替自己挨打的沉默身影。那道印记——晏无咎掌心的轮廓——它是从那道身影的沉默中产生的。它是由那些被挡住却没有被说出口的疼痛锻造出来的。季眠看着那道印记。他忽然意识到，他每一次握紧它的时候，就是在握紧那些被晏无咎承受了却没有说出口的疼痛。那些疼痛没有声音。但它们的温度还在。
他合拢手掌，把印记收进自己体内。他感觉到自己的心脏正在用更稳定的节律跳动着。然后他站起来，把没动过的餐盘放上传送带。经过那道刻着别去东翼三号门的金属架时，他又看了一眼那行字，确认它还在。然后他走出了食堂。
走廊里很安静。早高峰已经过去了，大部分囚犯已经回到了各自的劳动岗位。季眠沿着走廊朝他的劳动区方向走。经过一道转角时，他的余光捕捉到了一道深蓝色的制服影子。在转角尽头。站在那里。像一道正在等他经过的站姿。季眠没有放慢脚步，没有转头，没有改变他的行走节奏。但他知道那是谁。那道制服影子的肩章在暗淡的蓝光里泛着一线金属的冷光。晏无咎站在那里。他不是在巡查——他站在转角深处，背靠着墙壁，像一道正在等待某个特定的时刻经过的沉默的障碍物。
季眠经过那道转角的时候没有停步。但他感觉到自己的手掌心正在那道转角的空气里微微亮了一下。那道亮度和那道深蓝色的制服之间的距离不到一米。很短的一米。短到他能在擦肩而过的瞬间闻到晏无咎外套上那种干燥的、被海水和金属浸泡过的气息。他走过去了。那道深蓝色的制服在他身后的转角里没有移动。但季眠知道——那道印记在转角处的空气里亮了一瞬，被那道制服看到了。即使晏无咎没有转头，没有出声，他看到了。那道印记在说：我在这里。那道制服没有回答。但它站在转角深处，没有走。直到季眠的脚步声在走廊尽头完全消失了，才传来一道极轻的、像是被压在喉咙里的呼气声。然后制服转身，朝另一个方向走去。
季眠在自己的劳动区站定的时候，掌心的印记正在用一种更平稳的方式亮着。他低头看着自己的手掌。那道暖意在他的掌心里完整地、持续地存在着。像一颗正在深海底缓慢生长的心脏。他把它握住了。在金属的冷里，它是一道不会熄灭的温暖。