那天夜里，E层走廊尽头的铁门响了三下。
不是正常开关的声响。是那种被连续推动的、带着犹豫和试探的撞响——有人在外侧拍门，手指敲击金属面的节奏不稳，像是在求救，又像是在警告。季眠从床上坐起来的时候，那三下已经停了。走廊里恢复了惯常的蓝光浸透的安静，管道里的气流声在墙壁间来回窜动，像一只被关在金属管里正在寻找出口的活物。他走向铁栏。赤脚踩在地面上的凉意比昨晚更深了一些，像是海底的温度正在缓慢地朝下移动。
他站在铁栏后面，看向走廊尽头的方向。没有人。那扇铁门关着，边缘和门框严丝合缝。但他注意到门缝正下方的地面上，有一小片深色的液体正在缓慢地扩散。很薄的一层，像是刚从什么表面滴落下来的。季眠的视力在蓝光里追踪那滩液体的边缘——它在金属网格的表面摊开，边缘微微渗进网格的孔隙里，像一片正在自我消融的影子。颜色比海水深，比铁锈暗。他凑近铁栏的空隙，试图看得更清楚。但在他快要看清那片液体边缘的颜色时，远处传来一阵声音。低沉的，沉闷的，从管道更深处涌上来。不是心跳声了。是嘶鸣。
那道声音和之前管道里的撞击声完全不同。它没有节奏，没有规律，像是空气正在被撕开一道口子，然后有什么东西从裂缝里挤过来。一道持续的、像是指甲刮过铁管内部的声响，尖锐而细长，在管道壁上反复弹跳。然后它停了。那片深色的液体还在门缝下方缓慢地扩散。
季眠站在那里，听着管道深处正在消退的嘶鸣声逐渐消失在更远的地方。他想起了食堂里柱子旁边那个男人。他想起那道嘴角的、知道某件别人不知道的事情的笑意。那道笑意在他脑海里和刚才的嘶鸣声拼在了一起。拼成一道他还看不清全貌的形状。
铁门外面有人在走动。脚步很轻，像是刻意放轻了，但依然能在金属地面上发出那种轻微的、被控制住的擦响。季眠侧过头看向走廊另一端的转角。一道影子正在从转角处移动过来。不高，很瘦，穿着囚服。是那个男人。柱子旁边的那个男人。他正在朝季眠的牢房方向走来。他的步伐不紧不慢，但有些不自然——他的右腿似乎比左腿更僵硬一些，像是在忍受什么，或是正在适应某种新的东西。他走到季眠的牢房前停下。他没有看季眠。他背靠着铁栏，像是需要找一个支撑物才能站稳。他的脸在蓝光里显出青灰的肤色，额角有细密的汗珠。他的喉结正在缓慢地滚动，像是在咽下什么他不确定能不能咽下去的东西。
你听到了。他开口说，声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的，东翼。他们开了那道门。
季眠看着他。他注意到那个男人的右手手指正在轻微的颤抖，指尖泛着一种不正常的青紫色。谁开的？
那个男人转过头来。他的眼睛里有一层薄薄的、像是被什么液体覆盖过的亮光，瞳孔比正常人偏大一些。他看着季眠，开口说了一句话：他们用来喂门的那东西出来了。
然后他的身体忽然抽搐了一下——猛地一下，像是被什么从内部狠狠撞了一下。他的后背撞在铁栏上，发出沉闷的金属碰撞声。他的喉咙里发出一道浑浊的、像是有痰堵在气管里的声音，然后他顺着铁栏慢慢滑坐下去，瘫在了地上。季眠蹲下来。他隔着铁栏，看着那个男人瘫坐在地面上的身体。他的右手撑在金属网格上，手指蜷曲成爪状，指甲在表面划出几道刺耳的刮响。然后他的身体忽然放松了。他躺在地上，胸口还在起伏，但眼神正在失去焦点。他的嘴唇在动，发出一道极为微弱的、几乎听不清的声音。季眠把耳朵贴进铁栏的空隙。那道声音说的是一句话，很短，像是从某个很深的意识底层翻上来的碎片：……别靠近三号门……门的缝隙里有东西……它会学人叫……
然后他闭上了眼睛。呼吸还在，但整个人像是被什么从内部抽走了一大块，剩下的部分只是一具正在缓慢冷却的空壳。
季眠蹲在铁栏后面，看着那个男人的身体在地面上缓慢地起伏着。他的呼吸还在，但没有再睁眼，没有再说任何话。季眠站起来。他的目光从男人身上移开，沿着走廊朝铁门的方向看去。那片深色的液体还在门缝下方扩散。他抬脚朝那个方向走去。他走过其他牢房时，有人在铁栏后面低声说了句话：那个家伙——他昨晚就开始不一样了。走路的样子变了。说话的样子变了。
季眠没有停步。他走到铁门前，蹲下来，看着地面上那滩正在缓缓渗入网格孔隙的深色液体。他伸出手，用指尖轻轻碰了一下液体的边缘。触感是温热的，粘稠的。他把指尖放在蓝光下仔细看，颜色是暗红的——接近深红。血浆。他站起来，把手掌在囚服裤侧上擦干净。他的视线从那滩血浆上移开，落在铁门合页处。合页的缝隙里有几道被拉伸出来的暗色细丝——像是有什么东西从门内挤出来的时候，身体的某个部分被刮下了一层，那些细丝挂在金属边缘，正在缓慢地朝下滴落。
季眠站在铁门前，看着那些正在滴落的暗色细丝。他在想——是什么意思。那些囚犯知道那道门后面有什么，他们正在用某种方式喂它。喂它什么？而那个男人说，他们用来喂门的那东西出来了——那意味着那道门和它的已经超出了那些人的控制范围。
他身后传来一道声音。很轻，但清晰。别碰那道门。
季眠转过身。走廊转角处站着一个人。深蓝色的制服。肩章。晏无咎。他没有站在灯光下——他站在阴影里，半个身体被墙角的暗色覆盖。他的脸上没有表情，但他的眼睛正盯着季眠那只刚刚碰过血浆的手。季眠站在那里，和晏无咎隔着走廊的一段距离。他开口说，声音平稳：我知道这道门不能开。有人告诉过我。
晏无咎没有说话。他在阴影里安静地站着，像一尊正在缓慢融化进墙壁的雕像。然后他开口了，声音比刚才低了一些，像是正在刻意压制什么：明天开始，不要去东翼的任何区域。劳动安排会改到西翼。然后他停顿了一下。那道停顿很短，但季眠捕捉到了它的存在。然后晏无咎说了一句没有主语的话——那道门后面不是监狱的东西。是更深的地方涌上来的。别碰它。
说完他转身，沿着走廊的另一头走了。那道深蓝色的背影在蓝光里移动，步速比平时快一些，像是正在赶去处理某件正在加速发展的事情。季眠站在那里，目送他的背影消失在走廊尽头。他低头看着自己的手。那只碰过血浆的手指上已经没有任何痕迹了。但触感还在——温热的，粘稠的。他用另一只手握住了那只手，像是正在把某种正在朝外扩散的东西收拢回去。
他转身，沿着走廊走回自己的牢房。经过那个瘫倒的男人身边时，他又看了他一眼。他的呼吸还在，但他的肤色正在变成一种更暗的、近乎青灰的颜色。他脖子上靠近耳后的位置，有一道极细的纹路正在浮现。像是一道裂缝，正在从皮肤深层朝表面生长。季眠没有停步。他走进自己的牢房，在铁床上坐下。他闭上眼睛，听着管道深处那道已经消失了的嘶鸣声正在自己的耳道里留下一道细弱的回响。他的手掌心正在发烫。那道印记在那里亮着，稳定而持续。像一道被握住的灯。他开口说了一句话，对着掌心的方向，对着那道正在亮着的印记：你刚才在走廊转角站了多久？
掌心的印记没有回答。但它的热度微微升高了一线。像是在说——很久了。季眠低下头，把额头贴在合拢的手掌上。他在深海的寂静里，闭上了眼睛。
后半夜，季眠做了一个梦。走廊。灰色的水泥地面。冬天的风从门缝里灌进来。他站在走廊里，手里攥着画本。有人推他，他撞到墙上。画本掉在地上，封面被一只鞋踩住了。他蹲下来，想把它抽出来，但那只脚的主人没有让开。他抬头。那些人的脸在梦里是模糊的——只有身体的轮廓和他自己膝盖下方那一小片被踩住的画本封面是清晰的。然后他听到了脚步声。从走廊尽头跑来的。落在水泥地面上，急促而轻。一道影子冲进他的视野，挡在他和那只脚之间。那道影子很瘦，肩膀的骨头从单薄的衬衫下面凸出来，像一扇正在被风推着的窄门。
那个人蹲下来。他用手把那只脚从画本封面上拨开。动作不算用力，但很坚决。画本被解救出来了，落在水泥地上。那个人把它捡起来，用手掌拂掉封面上的灰尘。然后他站起来。他挡在季眠前面，面朝那些人。他没有说话。他的肩膀在微微发抖，但他没有后退。那些人的拳头开始落下来。第一下落在他肩膀上，他的身体偏了一下，但没有倒。第二下落在他胸侧，他的呼吸漏出来一口气，发出短促的声。第三下落在他的背上，他的身体弯了弯，又直起来。他一直挡在那里。一直挡。直到那些脚步声远去。直到走廊里重新安静下来。直到风从门缝里灌进来，吹起他垂在前额的碎发。他站在那里，背对着季眠。他的肩膀在发抖。但他的手一直在身后——把画本攥在手里，没有让它再次掉到地上。他的鞋带颜色不一样。一只白色，一只灰色。
季眠在梦里喊了一句话。他说：你是谁？那道影子没有回头。他站在那里，肩膀还在发抖。然后他开口了。很轻，像是在对自己说——你别怕。我挡着。
季眠的梦在那一刻裂开了。他听到管道深处传来一声新的嘶鸣。那道声音和之前不太一样——它更近了。像是正在从更深的地方朝E层移动。他猛地睁开眼睛。牢房还是那个牢房。天花板上的铁锈纹路还在。但管道深处那道嘶鸣声正在朝他的方向游来，像一条正在通过金属墙壁传导的蛇。那道声音忽远忽近，断断续续的，像是什么东西正在沿着管道内壁缓慢地爬行。然后它停在了某一段管道里。隔着金属墙壁，隔着铁锈和焊接的接缝，那道声音沉默了下来。像是一只正在潜伏的东西。
季眠坐在铁床上，听着那道沉默。他的手掌心那道印记正在持续发烫。他合拢手指，把它握紧了。他开口说了一句很轻的话，像是说给那道正在管道里沉默的东西听的，又像是说给那个站在走廊尽头帮他挡拳头的人听的：你别怕。我也挡着。
管道里那道沉默持续了很久。然后，季眠听到了一声极轻的刮擦，像是某个东西正在转身，正在沿着管道朝另一个方向退去。那道刮擦声越来越远，直到彻底消失了。