季眠是在第三天早上发现伤口不对劲的。那道从掌根延伸到中指根部的划痕在纱布拆掉之后已经愈合了大半，但在潮湿的空气里，它的边缘开始泛出一种异样的红色。不是愈合期那种淡粉——是一种更深的、像是正在从内部被什么力量推着朝外扩散的红。他站在牢房洗手台前，把左手举到蓝灰色的光下，看到那道划痕的表面正在沁出一层极薄的水汽。他用右手的手指轻轻碰了一下伤口边缘——皮肤是温热的，比周围正常皮肤的温度高出一些。疼痛从他触碰的位置沿着掌纹的路径向上蔓延，像一道被接通了电源的线路。是炎症。海底监狱的潮湿空气中潜伏着各种加速伤口恶化的因子。铁锈、盐分、温度偏低又没有充分消毒的条件——它们正在他的伤口内部缓慢地繁殖。
他没有声张。他穿上囚服，把那片银杏叶和八样东西放回内衬口袋里，然后走出牢房，穿过走廊，进入食堂。早餐的糊状物摆在他面前时，他注意到自己的左手在握住勺柄时比以前更吃力了一些。指关节在弯曲的时候带着一道微弱的、持续不断的酸胀。他把左手放在桌面下，尽量不让它被看到。
上午的劳动时间里，那道炎症正在加剧。伤口边缘的红晕扩散到了掌心的一半区域，温度升高到了在他拾取金属废料时能清晰感知到的程度。刺痛在每次手指弯曲时都会沿着掌纹的路径反复跳跃。他停下来，站在传送带旁边，把手掌翻过来。那道印记还在，但被炎症的红晕包围着，像一座正在被火焰从外围逼近的岛屿。它依然在亮着，只是它的光在红色的背景下变得不再那么明显。他看到那道印记的光正在被炎症消耗——像是一道正在被逐渐吸收进伤口的热源，正在用它自己的温度对抗那道正在从内部蔓延的感染。
午休时间，季眠走向了医务室的方向。他的脚步比平时稍微慢一些，左手的疼痛正在从他手掌的中心持续地向手腕延伸。他推开医务室的白色门。房间里面是空的。没有护士，没有医生，没有打扫的清洁工。诊疗床上铺着干净的床单，被拉得很平整，边角压得妥帖。柜子里的纱布卷和药管整齐地排列着。但没有人。季眠在诊疗床边站了一会儿。他等着可能会有人从后门推门进来。但没有人。消毒水的味道在房间里均匀地扩散，墙壁上的时钟在滴答地走着。他低头看了一眼自己的左手。炎症的红晕已经从掌心蔓延到了指尖，在蓝灰色的光下呈现出一种不安的深色。刺痛在他站立的这十几分钟里持续地存在，像一道正在被恒定地供流的电流。
他把手收回来，放回身侧。然后他转身走出了医务室。门在他身后合拢时，发出一道温和的、被橡胶密封圈压实的声响。他没有回头。他沿着走廊走回E层，经过那道转角，经过那扇铁门，走回自己的牢房。他在铁床上坐下，把左手放在膝盖上，看着那道炎症正在持续地扩大的范围。他正在想接下来该怎么办。可以去食堂找水，但水不能消毒。可以向副手申请，但副手今天不在。可以直接去办公室找晏无咎——但这个念头被他按住了。他不能用他的伤口去突破那道正在形成的距离。他需要它的存在本身来证明某些东西，而不是用它来索取。
然后他注意到了那个位置。牢房铁栏内侧的角落——靠近地面的位置，正好在送物口的上方。那里放着一管药膏，深绿色的管身，白色盖子，在蓝灰色的光里显得突兀而清晰。没有包装盒，没有字条。它被放在那个位置的方式很仔细——管身垂直于铁栏的间距摆放，像是有人用指尖从送物口伸进来，把它稳稳地放在那里，让它不会滚动到铁栏的间隙里。
季眠坐在铁床上，看着那管药膏。他不知道它是什么时候被放在那里的。可能在他在医务室等的时候——在那段空荡荡的、没有人的时间里，有人走过他的牢房，弯下腰，把这管药膏从送物口放进去。可能是副手。可能是另一个人。但他知道那管药膏是留给谁的。季眠站起来，走过去，蹲下来。他的右手穿过铁栏的空隙，触到了那管药膏。管身是温热的。不是海底那种被空气冷却的温度——是被人握在掌心里握了很久才放进去的余温。那道温度从他的指尖沿着掌纹的路径向内扩散，和那道炎症的温度形成了一种奇异的叠加——一道在向他体内送热，另一道也在向他的体内送热，但它们的来源不同。一道是正在发生的，一道是被存放了很久的。
季眠把那管药膏从送物口取出来，握在掌心里。管身的余温持续地贴着他的手掌，像一道正在缓慢释放的、密封在金属管内部的暖意。他拧开盖子。药膏的气味是一种湿润的、接近植物的清香，不像普通药品那样刺鼻。他挤了一点到指尖，是半透明的白色，质地偏软。他把药膏涂在掌心的炎症区域。接触的瞬间，那道持续的刺痛像是被什么东西从外部托住了，然后缓慢地降了下来。不是立刻消失——是一种逐渐的沉降，像是正在被从内部被安抚。药膏的凉意和管身携带的余温在他的掌心里交叠，形成了两道正在互相渗透的温度。
他把药膏重新拧好。管身在蓝灰色的光里泛着一种暗绿色的哑光。他把那道管身上残留的余温贴在掌心里，和那道印记并行放着。两道温度正在他的掌心里缓慢地融合，像两条从不同方向流来的河正在同一片低地上汇合。他注意到药膏管身底部有一道极其微小的刻痕——和食堂传送带边缘的刻字用的是同一种工具。一道很短的、像是一笔落下去就收住了的线条。它刻得很浅，几乎看不到，但它在那里，像是用来标记所有物归属的一种方式。
季眠在蓝灰色的光里，对着掌心里的药膏说了一句话：你的手穿过铁栏放进来的。你蹲在牢房外面，弯下腰，把管身放在那个不会被碰倒的位置。你握着它握了很久，把它从办公室带过来的路上一直握着，用你的体温把它焐热了。你放下它的时候没有犹豫。你站起来就走，没有回头，没有隔着铁栏看里面的人有没有发现它。你会做这样的事。因为你一直这样做。
他的掌心正在恢复温度。那道炎症的红晕正在药膏的作用下缓慢地收敛。那道印记在红色的边缘从炎症中显露出来，重新亮起它稳定的、温热的光。季眠看着那道印记，看着它正在炎症的消退中重新变得清晰。这道印记和这管药膏来自同一个人。同样是沉默的、做完事就跑掉的方式，但同样温热。
那天下午，季眠没有再去压缩区。牢房的铁栏在他面前保持着关闭的状态，那道从铁栏间消失的压力正在他的身体里缓慢地累积。那管药膏被他放在铁床的枕头旁边，和那些放在内衬口袋里的东西相邻。他想起了在那间旧档案储藏室里看到的另一份文件。三年前。E-734的编号后面跟着一个问号。那管药膏的管身底部有一道刻痕。那道刻痕和储藏室里那份文件上被铅笔画过又擦掉的轮廓共用着同一只手的同一个动作。那些印记正在他的内部形成一个同心的结构，所有的圆都指向同一个中心。晏无咎的身体比他的记忆更早认识他。他的身体在三年、五年、很多年前就知道季眠会来。
傍晚的钟声开始敲响。六下，沉钝的，通过金属结构传导到整个E层。季眠在铁床上坐着。他把那管药膏又拿起来了一次，拧开盖子，挤了一点涂在手心。炎症已经被压制了大半，红晕正在消退，只剩下伤口边缘一圈极淡的粉色，像是正在被干净地收尾。那道印记在掌心里重新亮起了它完整的轮廓。他把盖子拧好，把药膏放回枕头旁边。然后他听到走廊里有一道声音——不是脚步声，是一种轻微的刮擦，像是有人正在用什么东西沿着铁栏的表面缓慢地滑动。他站起来，走到铁栏前面。走廊里没有人。但地面送物口的正下方，有一小片被折成方形的白色纸片，压在铁栏底部的横杆下面。他蹲下来，把它捡起来。纸片被折得很整齐，边缘没有毛躁的撕扯痕迹。他展开它。上面只有三个字，是用铅笔写的，笔迹他认得——温水洗。
季眠蹲在铁栏前面，手里握着那张纸片。他抬头看向走廊尽头。转角处空空的，蓝灰色的光均匀地铺在地面上。没有人影，没有脚步声。纸片在他的指腹之间微微卷曲，纸张的质感和他之前见过的任何纸条都不同——更薄、更软，像是从某种被频繁翻阅的本子上撕下来的。他被那三个字的简短所触动——没有多余的说明，没有问句，没有署名。只是三个字，像是一只手从门缝里伸进来，把最重要的那部分信息放下就走了。
季眠把那张纸片折回原来的形状，放进了内衬口袋里，和银杏叶、铁盒子、那颗糖放在一起。然后他走回铁床上坐下来，用那管药膏的盖子背面在枕头边的铁床横杆上轻轻划了一下。没有划痕留下，他只是用一个形式代替了另一道确认。然后他把药膏放回原处。他知道那管药膏的底部那道刻痕的位置。现在它也放在他的记忆里了，在那些从他体内持续亮起的标记的集合中。