季眠醒来的时候，蓝灰色的光正从天花板边缘均匀地铺展下来，和昨晚一样。他的左手还摊开放在胸前，掌心里的印记已经恢复了稳定的温热，像是正在从梦境中的发光状态退回到日常的温度。他坐起来。那个梦还残留在他的身体里——肩膀的位置，有一道隐约的温度。那道影子站在他身边的触感没有完全消散，像是有人刚刚从他身边离开，留下的余温还没有被空气带走。他低头看着自己的肩膀。囚服的布料在那里有一道细微的褶皱，像是被什么东西压过的痕迹。他用右手碰了一下那道褶皱的位置，指尖接触到面料的时候没有感觉到特别的温度。但那道褶痕的形状像一道肩膀的轮廓。
他穿好囚服，把那片银杏叶放回内衬口袋。走出牢房的时候，他的脚步比前几天更稳。那些碎片正在拼合——每一次梦都在补全一道被遗漏的细节。影子的脸、影子的声音、影子替他挡拳头时肩膀的弧度、影子倒下去又站起来的动作。它们正在他的内部形成一个越来越完整的形象。他的脚步在走廊里传出均匀的回响。那些声响在金属墙壁之间反弹，形成一道持续的、有节律的背景音。
他走到食堂门口的时候，余光捕捉到走廊转角处有一道深蓝色的制服正在经过。晏无咎。他的步速和平时一样，正在朝办公室的方向走。他经过转角的时候，头微微偏了一下。那一道偏转的幅度很小，小到如果不是正在持续注意他，几乎不会发现。但季眠看到了。那道偏转让他看到季眠正站在食堂门口，确认他正在正常地走向新的一天。然后他收回了那道偏转的角度，继续往前走，推开了走廊尽头的铁门，消失在了那道门后面。
上午的劳动在西翼压缩区照常进行。季眠站在传送带旁边处理那些金属废料的时候，他的目光扫过区域入口的方向。副手没有出现。替代他的是一个季眠没见过的年轻狱警，站在区域入口处，双臂抱胸，目光散漫地扫过正在作业的囚犯。副手不在。晏无咎也不在。季眠把一块铁片投进压缩口，听着机器内部传来沉闷的碾轧声。他的思绪正沿着另一条轨道移动。昨天他在档案室里看到的东西还在他的记忆里持续地发光——那行被反复描了三遍的批注，禁单独惩戒。
他在午休时间里离开了压缩区。没有特别的目的地，但他的脚步自然而然地走向档案室方向。那条走廊的暖白色灯光依然从门缝里漏出来，和昨天一样。他站在那扇门前，伸手推了一下——门没有锁。他走进去。档案室和他离开时一样安静。暖白色的灯光均匀地铺在文件柜和登记簿之间，墙壁上挂着几排铁质档案架。他沿着昨天那条路线走向E区的登记簿架，但在伸手去拿那本深灰色封面的登记簿之前，他的目光落在了旁边的一排架子上。那排架子的标签区写着工作人员档案。不是囚犯的。是工作人员的。他的手指沿着那排书脊滑过去。d区。c区。b区。A区。他停在了A区的位置。从架子顶端抽出一本更薄的登记簿，封面是深蓝色的，和E区囚犯登记簿的深灰色不同。那本册子的边角也同样被频繁翻阅磨得发亮，但磨损集中在某一段区域——像是在某几页上被反复打开、阅读、又合上。
他翻开那本登记簿。页面上的条目格式和囚犯登记簿相似，但内容不同——编号、姓名、职务、入职日期。他的目光往下移动，寻找着某个特定的条目。他翻到A区的中间部分，手指停在其中一页上。那页的上半部分——职务典狱长。姓名栏里填着三个字。晏无咎。入职日期比监狱的建成日期晚了两周。季眠的手指停留在那三个字的纸面上。他的视线沿着那三个字的笔画缓慢地移动着，看着那些笔画的收尾、转折、连接方式。那不是晏无咎自己写的——是另一个人的笔迹，更工整，更正式。但纸张表面有一道极浅的、被不同墨水渗透过的痕迹。像是有人在正式条目被填写之后，又用另一支笔、更轻的力道，在那三个字的上方某个位置留下了一道几乎看不见的线条。季眠把登记簿举得更近一些，让暖白色的灯光从侧面打在那行字上。那道痕迹非常浅，浅到几乎不像是被有意留下的。但它确实在。三个字上方，沿着晏无咎三个字的轮廓，有一道极细的描线。像是一个人用他更习惯的笔——可能是铅笔——在正式墨水字迹的上方，用他的方式重新描了一遍这个名字。描完之后又轻轻擦掉了大部分，只留下一些极其细微的、在特定角度才能看到的线条残留。
季眠站在那里，暖白色的灯光照在那页纸上。那道被描过的线条——那道被擦掉大半的铅笔痕——它的残留部分沿着字的笔画路径延伸，在那道被反复练习过的手势里呈现出一种熟悉的方向和力道。他在别处见过这道笔触。在铁盒子盖内侧刻太阳的时候，那同样是这道手在出力。在食堂传送带边缘刻字的时候，那同样是这道收笔处的习惯。在纱布上缝针脚的时候，那同样是这种稳定的操作方式。它一直在这里——在登记簿深处，在正式墨水字迹的上方，在一个不会被任何人注意到的位置，用铅笔描了一遍他自己的名字，然后擦掉了。
季眠把那本登记簿放回了架子上，手指沿着书脊回到他抽取它的位置。他合上那本册子，它的边角在他掌心里停留了片刻——那里留存着一道被反复握过的温度，很淡，像一扇被推开的门后缓缓散去的余温。他转身离开档案室的时候，脚步比来时更轻。门在他身后合拢，发出几乎无声的响动，只有锁舌滑入凹槽时的轻微金属摩擦。他沿着走廊向回走，暖白色灯光在他身后逐渐被蓝灰色取代。
那天下午，季眠经过了一扇他之前没有注意到的门。它嵌在西翼和E层之间的一条支线走廊里，门板和其他门一样是金属的，但表面覆盖着一层薄薄的灰尘，像是很久没有被推开过。门框上方贴着一张标签——旧档案·非定期维护。季眠站在那里。那扇门的合页上有很新的润滑痕迹，表面的灰尘被什么人的肩膀蹭掉了一小片。不是最近几天，但也不是很久以前。大约就在他入狱前后。他伸出手，推了一下那道门。门开了。里面很小，只有一间储藏室大小，三面墙壁都嵌着深灰色的铁质柜子，柜门紧闭。房间中央有一张窄桌，桌面上放着一只打开的纸箱。纸箱里是散落的文件——有些是登记表的副页，有些是手写的备忘录，纸页的边缘在潮湿的空气里微微卷曲。季眠走到那张窄桌前，低头看那些文件。最上面那页是一张手写的备忘录，字迹潦草而匆忙，像是在紧急状态下写成的：E层东翼三号门结构异常。密封层出现持续渗压。已向中央提交加固申请。建议增设隔离区。署名栏签着一个名字——晏无咎。日期是三年前。
三年前。三年前他就知道那道门有问题。三年前他就提交过加固申请。但监狱没有加固那道门。那道门的缝隙在这三年里一直开着，一直有人在喂它。季眠把那张备忘录放下，翻到纸箱里的下一页。那是一份人员记录表。表格上列着几个名字——都是工作人员。备注栏里标注着调离日期、离职原因。但其中一行引起了季眠的注意。那一行的备注栏里没有写调离或离职的信息。只写了三个字——E-734。后面跟了一个问号。那是他的编号。在三年前的文件里，就出现他的编号了。但那个时候他还没有进入这个世界。
季眠站在那张窄桌前面，手里拿着那张人员记录表。他的视线停在那三个字上——E-734，和一个问号。三年前，在季眠进入「失序之境」之前，在这座监狱建成之前，在晏无咎还是晏无咎这个名字的拥有者之前——有人在这里写下过他的编号。他在那一刻明白了某件事。那道门不是被随意建造的。这座监狱不是随机生成的。E-734这个编号——它从一开始就是留给他的。晏无咎在三年前就知道会有人以这个编号进入这座监狱。他写下了它，然后留下了一个问号，像是在问你会来吗。
季眠把那张人员记录表放回纸箱里，动作很轻，没有改变它的朝向和角度。他站在原地，感觉到自己的呼吸正在缓慢地、稳定地恢复。他转身离开那间储藏室，把门轻轻合上。灰尘在他离开之后的空气里缓缓浮动了一会儿，然后重新落回原处。他走过那段支线走廊，走回E层的通道里，走回蓝灰色的光中。他的左手掌心那道印记在他的步伐里保持着均匀的温度，像是在随着他的脚步一步一步地确认那道距离正在被缩短。
当天夜里，季眠在铁床上躺下。他的目光落在天花板上那些铁锈纹路上，但这一次他没有在看它们的形状。他的思绪正沿着一道新的轨迹移动。他在想——晏无咎三年前就写下过他的编号。他不知道自己会在什么时候来。不知道他会以什么身份来。但他知道他会来。所以他把E-734写在了那张人员记录表上，写在了办公室的抽屉缝里那片银杏叶旁边，写在了医务室枕头边那卷纱布的针脚内侧。那些印记是散落在时间里的路标。每一道都在说同一个词——等你。
季眠闭上眼睛。他的左手放在胸口的位置，掌心里的印记正在稳定地发着光。他在那道光里轻声说了一句话：你写了。你记得。你一直在等。你的手比你的记忆更早认识我。你的手在不知道我的名字是什么的时候，就已经在登记簿上描过一遍我的名字了。虽然描完你就擦掉了，然后你在那行字旁边留了一个问号，像是想问我还来不来。我来。我的编号是E-734。我的名字不写在编号旁边，它写在另一处——它写在你的手记得的那些地方，写在银杏叶和针脚和铅笔痕的每一个转弯里。
那道印记在他的掌心里亮了一下，然后恢复了稳定的温度。季眠在蓝灰色的光里闭上了眼睛。他听到管道深处的声音正在变得越来越远，像是什么东西正在缓慢地退潮。那道印记在他的掌心里持续地亮着，一直亮到他滑入睡眠的边界之外。