走廊在晏无咎转身的那一刻变得更拥挤了。那些正在涌动的囚犯和正在异化的躯体从东翼深处朝E层方向持续地涌入，像是一道正在被不断补充的暗流，推搡着每一个站在它们路径上的人。季眠跟在晏无咎身侧，距离保持在大约一臂的长度。那道深蓝色的制服正在他前方移动，肩章在蓝灰色的光里时而清晰时而模糊——混乱中的人影在他和他之间频繁地穿行，遮挡着他视野里那道唯一的标记。但他还能看到那道制服。他的脚步跟着那道标记的方向移动，穿过那些正在歪斜的躯体，绕过地面上散落的金属碎片。
然后那道制服在某个交错的人影涌过的瞬间从他的视野中消失了。不是他走远了——是有一道正在奔跑的躯体横亘在他和晏无咎之间，遮挡了那道深蓝色的标记，持续了大约一秒。季眠的脚步骤然失去了方向。他下意识地朝那道制服最后出现的方向迈步，但他的肩膀撞到了一个人——一具正在侧身奔跑的躯体，体温比正常人的更高，皮肤表面有一层正在渗出的、薄膜状的湿滑物质。那具躯体被他撞到之后没有停步，只是改变了方向，继续向前涌去。季眠的身体在那道撞击中偏离了原来的路径，他的后背撞上了走廊墙壁上凸起的铁架边缘。铁架的尖角顶住了他的肩胛骨下方，钝痛沿着脊椎朝两侧扩散。
他稳住了重心。他的右手向前伸出试图找到那道深蓝色制服的痕迹，但视野里只有正在涌动的灰色和正在变形的躯体轮廓。那道标记消失了。他站在走廊的侧壁处，肩膀抵着铁架的边角，被人群从前方和侧方同时挤压着。那些涌动的躯体正在从他的左右两侧经过，他感觉到自己的手臂正在被推搡，后背正在持续地承受着墙面传来的压力。
然后他的手被握住了。从侧面伸过来的一只手，穿过那道正在涌动的混乱的间隙，扣住了他的手腕。力道是稳的。不紧但牢靠，像是一条已经提前预设好了方向和长度的连接线，一伸过来就立刻锁定了目标的位置。那只手的手指隔着囚服的布料贴着他的腕骨，拇指压住脉搏的位置。它的表面有一层已经被体温浸透的湿润——不是汗，是血。它从白手套的裂缝里渗出来，沿着手背的方向滴落，在季眠的手腕上留下一道温热的、正在缓慢扩散的深色痕迹。
季眠没有挣扎。他的目光顺着手臂的方向向上移动，穿过那道正在涌动的混乱的人影间隙，看到那只手的主人。晏无咎。他侧身站在季眠前方大约半步的位置，半个身体嵌入人群的间隙，右手向后伸着扣住季眠的手腕。他的脸正朝着前方，像是一道正在持续的探测，而他的身体正在用自己的质量挡开那些正在朝他和季眠的方向涌来的躯体。
他的右手手腕上那道正在渗血的伤口，正隔着破损的手套向季眠的手腕传递着它的温度，带着一股和海底的金属气味不同的气息——血液的气味，温热的，和铁锈相似但质地不同。
晏无咎没有回头。但他扣着季眠手腕的手动了一下——手指微微调整了握持的角度，让他能更稳地控制季眠的移动方向。然后他开始朝某个方向移动。季眠被他拉进了人群的边缘，绕过一道铁门框，侧身挤进一道窄门。那道门在季眠通过它之后在身后合上了，发出一道沉重的金属撞击声，然后是锁舌滑入凹槽的声响。门外的喧嚣在那一刻被切断了。像是有人按下了静音键，把所有的嘶吼、脚步、撞击声都留在了门的另一侧。窄门内是一片极窄的空间，宽度只有一个人的肩膀那么宽，高度勉强够一个人直立。空气里是静止的，比走廊里更凉一些，带着一层淡淡的金属粉末的气味。光线来自门缝边缘泄露的一条极细的亮线，照亮了空间里很小的一小片区域。
晏无咎松开了扣着季眠手腕的手。他的动作很轻，不是突然的释放——是一种像是已经确认了你安全了之后才逐渐减弱的松脱。他的手指从季眠的腕骨上移开，垂回身侧。他的呼吸正在窄门内的静止空气里回响，比平时快一些，带着一道正在从高强度运动中平复的节奏。他的脸上有一道正在缓慢渗落的汗线，沿着颧骨的弧度朝下颌方向移动，在门缝漏进来的光线下反射出一道微弱的亮光。
季眠抬起头看着晏无咎。这是他们第一次处在一个完全封闭的空间里。没有走廊的距离，没有铁栏的隔断，没有办公室那张宽大的桌面。他们之间的宽度只有一道墙壁的厚度，一张书页的宽度。季眠能听到晏无咎的呼吸声，看到他制服肩上的灰尘，看到他右手手背上那道正在渗血的伤口正从白手套的裂缝里继续向外渗出暗红色的痕迹。
晏无咎的呼吸正在逐渐平复。他站在那里，背靠着窄门内侧的金属墙壁，他的视线落在季眠脸上。他的眼睛里有一种季眠从未见过的东西——不是恐惧。是一种更深的、像是正在从某种消耗了太久的储备中被释放出来的沉重。他看着季眠，像是一个正在确认自己还能说话的人，正在用视线寻找第一个字。
他开口说了一句话。声音比平时更沙哑，像是那些正在走廊里响着的嘶鸣把他喉咙里的水分抽走了一部分：你的手掌。
季眠低头看了一眼自己的左手。那道印记正在发光。它不再是隔着布料看不见的微光——它在这个窄门内的黑暗里亮出来了，在他的掌心里形成一道清晰的、暖色的光斑。它照亮了他掌心的纹路和正在愈合的伤口，也照亮了他和晏无咎之间那段不到一臂的距离。晏无咎的目光落在那道光斑上，他的视线沿着那道印记的轮廓缓慢地移动着，像在看一件他知道自己应该记得但不记得为什么知道的东西。
这是你放在我手里的。季眠说，在另一个地方。
晏无咎没有回答。他站在那里，看着季眠掌心里的光斑，在窄门内的黑暗里。他的右手还在渗血。季眠也看到了那道伤口，在白手套的裂缝边缘，血液正在沿着他的指尖缓慢地滴落。他抬起右手，在窄门漏进来的光线里看了那道光斑片刻。季眠伸出手，轻轻地碰了一下晏无咎的手背边缘，在手套破口附近那个没有完全被布料覆盖的位置上停留了一下。他的手指触碰到了晏无咎手背上那道旧疤的轮廓，那道被他隔着无数层距离观察过很多次的旧疤，隔着走廊、隔着铁栏、隔着食堂的人群，但从未像此刻这样在不到一指的距离内被确认过。
你的手流血了。季眠说。
晏无咎低头看了一眼自己的手，像是刚意识到它在流血一样。那道创口正在从手套的裂缝中持续地渗出血液。他的声音比刚才平稳了一些：等一下会处理。
季眠没有把手收回去。他站在窄门内的黑暗里，左手掌心的光斑映在他的脸上，也映在晏无咎的下颌和喉结处。他开口说：我跟着你。
晏无咎的眼睛微微动了一下。他靠在墙壁上看着季眠，说：你刚才在走廊里——为什么不跑？
我能跑到哪里去？季眠说，这整座监狱都是封闭的。海底。没有出口。而且——他的声音在窄门内安静地回响着，而且你来了。你没有跑。你把走廊里那些人都推开了，走到我的牢房门口，把我带出来了。你在流血。你没有跑。
晏无咎没有回答。他的目光落在季眠左手的印记上，那道正在持续地发出暖色光线的存在像是他正在用视线重新认识某件物品。他沉默了一会儿，然后开口说了一句话：你的手掌。那道东西——它是什么时候开始亮的？
季眠低头看了一眼自己的掌心。从你握住我的手腕的时候。它认得你。它一直都在亮，但刚才最亮。
晏无咎的目光在那道印记上停了几秒。那道伤口还在渗血，暗红色的液体顺着指尖的方向在地面上形成了一小片正在缓慢扩大的深色区域。他开口说了一句话，声音比之前的任何一句都更轻：我好像在哪里见过那道光的形状。他抬起头看着季眠的眼睛，我不记得是在哪里。但我见过。
季眠站在窄门内的黑暗里，左手掌心的光斑照亮着两个人之间的距离。他说：你见过。你在很多地方见过。我在很多个世界里，把这道光带到了你面前。
晏无咎没有追问。他站在那里，背靠着墙壁，呼吸已经恢复了平稳。他的目光从季眠的掌心移到他的眼睛，然后收回来，落到自己正在渗血的右手上。他看着那道伤口说：等外面稍微安静一点，我带你去一个更安全的地方。
他说我带你去。季眠想，他说的是我带你去，不是你跟着我。他在用他的名字认领这段移动，不是用他的职位。他在那道窄门内，在混乱的间隙中，在右手的血还在滴落的时候，用他自己的声音说了一句话，用他自己选择的主语。季眠站在那里，左手掌心的光斑持续地亮着。他点了点头。在窄门内的黑暗里，在那些停顿和呼吸之间，他用一个点头完成了对这道动作的确认。