维修通道比季眠想象中更窄。
他侧着身才能勉强站在其中，肩膀擦着两侧的金属墙壁。墙壁表面覆盖着一层细密的冷凝水，冰凉的水珠在他转身时沾上他的囚服肩头，洇开一道深色的湿痕。通道的高度也只容一个人直立，头顶大约三指宽的距离外就是裸露的管道底部，那些管道正在持续地传导着某种低频的震动——可能是海水流动的力，也可能是远处那些正在持续撕裂的结构本身。
季眠背靠着其中一面墙壁站着。他的左肩膀能感觉到另一侧的金属壁面正在缓慢地降温，像是那面墙的背面有更冷的空间正在吸收它的热量。他没有完全坐下去——通道的地面是金属网格构成的，缝隙比牢房的更大，表面的锈蚀程度也更深，坐下去会让整条裤腿浸入那些残留的潮气里。他蹲在那里，后背靠着墙壁，膝盖弯曲，手腕搁在膝盖上方。
那道印记还亮着，但比刚才在窄门内的亮度低了一些。它正在从一种被紧急激活的状态回归到日常的稳态，像是一道正在从高压降回正常工作的温度。晏无咎蹲在他对面。通道的宽度让两个人同时蹲下时几乎不可能保持任何多余的距离——他们的膝盖之间只有一只手掌的宽度，肩膀的弧度在蹲姿下占用了同样的空间维度，那些被缩小了的空隙刚好够呼吸和视线通过。
晏无咎的左手正在拆他右手的白手套。动作不快，但很稳——他的手指先用拇指沿着手套腕口的位置压了一圈，把那道被血迹浸透了的布料从皮肤表面分离。血液已经在布料的纤维里凝结了一部分，分离时发出细微的、像是湿纸被撕开的声响。他把手套脱下来，放在身边干燥的地面上，露出右手。季眠看到了那道伤口的全貌。一道从手背中央斜向延伸的割裂伤，大约两指宽，边缘不整齐，像是被某种带有不规则边缘的金属片划开的。血液已经从伤口表面凝结了一层暗红色的膜，但渗出还在持续，那些细小的血珠正从凝结层的边缘朝外缓缓淌出，沿着手背的弧度向下滑落，经过那道旧疤的表面，然后朝指缝的方向汇聚。
晏无咎低头看了一眼自己的手。他的表情没有变化，像是一道已经被他检查过、确认过严重程度、然后划入了可以处理类别的伤口。他的右手在自己左臂的内侧口袋里翻了一下，取出一卷纱布。和医务室里那卷不同——这卷更小，外层的包装纸是普通的白色，没有标识，像是被临时放进口袋里的。他拆开包装，把纱布展开，叠成合适的宽度，然后开始包扎自己的右手。他的手指在操作过程中保持着稳定的速度，也没有多余的迟疑。
他缠完最后一圈的时候，纱布的尾端在手腕处形成一个小巧的节点，他的拇指压在那个结的位置，反复按了两下。确认它牢固。季眠看着那个动作。拇指按了两下。他的视线在这道重复的按压动作上停留了一下，他想起一些画面——在某条走廊里，有一道影子把一幅被撕坏的画布用胶带贴好之后，拇指也在胶带的边缘反复按了两下。那幅画布上画着一道太阳。那两道按压间隔的时间长短，和他此刻看到的这道按压动作完全一致。
季眠开口说了一句话，声音在维修通道的窄小空间里沿着管道壁面缓慢地回弹：那道疤。是你拧水龙头的时候留下的。你帮一个人调小水流，铁锈划破了你的手。你没有管它。
晏无咎正在将纱布尾端的长出来的部分折叠好。他的手指在那道折痕上又压了一下，然后微微停顿。我不记得。
但你的身体记得。
晏无咎把右手放下来，搁在膝盖上。纱布的白色在通道的暗光里泛着干净的色调，包裹着他手背上那道旧疤的同时也覆盖了那道新伤。他沉默了一会儿。然后他开口说，声音比之前更轻一些，像是在那道窄门里被压缩过的空气正在慢慢地释放出它内部储存的重量：你刚才说我的手掌认得你。那道光。它认得我。
它认得你。
它是怎么来的？
季眠看着晏无咎的眼睛。通道里的暗光从他们之间的空隙穿过，落在晏无咎的瞳孔上，把那道琥珀色的底部照出一层极淡的、正在缓慢移动的亮光。他说：我在另一个地方。那里有很多个世界，我在每个世界里都会遇到你。每一次你都不记得我，但每一次你都会保护我。那道印记是在其中一个世界结束时，你放在我手心里的。你说——我记不住你。但我的身体记得。然后你把我放在你掌心里的那道温度给了我。它一直跟着我。
晏无咎没有说话。他听着。他低头看了一眼自己的右手——纱布正在均匀地包裹着手背的表面，那道被他反复按了两下的结在手腕处保持着牢固的形态。他开口说，声音在通道里铺开：你刚才说的那件事——
拧水龙头的事。
他抬起眼睛，琥珀色的瞳孔里有一层正在缓慢积攒的光，像是从很深的底部正在朝上浮，我一直觉得我的手背疼。不是伤口的疼——是那种已经长好了、但一直在被提醒的疼。我不知道为什么。现在你告诉我了。
季眠看着他的眼睛。他感觉到他们之间的距离正在以一种难以测量的方式缩短。不是他在移动，也不是晏无咎在移动——而是两个人之间那段空气的密度正在变薄，像是什么东西正在把那些多余的间隔从他们中间取走，留下的是更少的、更直接的接触面。晏无咎把左手伸过来，他的指尖轻轻碰了一下季眠的右手手腕内侧的擦伤。那道擦伤是在混乱中被铁架边角的某个突起物刮到的——没有伤口的深度那么大，只是表皮被擦破了一层，露出底下粉红色的、正在缓慢渗血的新生组织。他的手碰到了那道擦伤的边缘。他没有缩回去。他的拇指在擦伤的边缘上方停了一会儿，像是在用他的指尖读取那道伤口的长度和深度。你也流血了。
小伤。季眠说。
晏无咎没有回答。他的拇指沿着那道擦伤的边缘轻轻划了一下——很轻，几乎不像是触碰，更像是一道正在确认轮廓的测量。他收了回去，重新取出一段纱布——与刚才同一卷，他从尾部剪下来大约两个指节的长度，在掌心里展开成一条窄带。季眠看着他的手指握住纱布的两端，在季眠的手腕上方约一指宽的位置停住。季眠把右手向前伸出了一点，让他更方便操作。晏无咎的手指握住了他的手腕。纱布绕过了他的手腕，缠绕了两圈，在擦伤的表面形成一道干净的覆盖层，尾端被他的手指压在伤口的一侧。
他缠完最后一圈的时候，收尾的动作和包扎自己的伤口一样——手指将纱布的尾端压住，然后拇指在那个结上反复按了两下。确认它牢固。季眠感觉到了那两道按压的力道。和他在记忆中看到的那道影子的手指在胶带边缘按压的节奏一样，和在纱布上缝针脚时的落针方式一样，和铁盒子盖内侧刻太阳的收笔方式一样。同一种稳固。同一种不会松脱的固定方式。同一个人在时间的不同位置，用他身体里那道不会改变的动作结构，在不同的事物上留下他的标记。
晏无咎收回了手，把剩余的纱布卷好放回口袋。季眠低头看着自己的右手手腕。白色的纱布在他的手腕上形成了一个整洁的结，末端被折入圈层内部，看不到任何松脱的边缘。那道结的位置刚好在他的脉搏上方，像一道正在持续地接收和发送着某种信号的界标。他开口说：你缠的结不会松。
晏无咎的目光落在自己包着纱布的右手上，像在确认某个他已经知道了答案的事实：我可能以前做过很多次。
你做过。季眠说，你替别人缠过很多次。有时候是纱布，有时候是别的。你不记得那些事，但你的手指记得怎么做。
维修通道里的空气正在缓慢地流动着，那些从管道接口处渗入的细小气流带着比通道内更咸的味道——像是正在从更接近外壁的水层渗进来的。远处的走廊里，暴动的声音依然在持续，但经过了几层金属墙壁和密封门的削减之后，它变成了一道遥远的、像是被装进盒子里的轰鸣。季眠和晏无咎蹲在维修通道里，他们的膝盖之间隔着大约半只手掌的宽度，各自的纱布在暗淡的光线下泛着同样的白色，像是两道正在并排存在的标记。
晏无咎侧过头看向通道深处的方向。那里有一道更小的门，像是通向某条分支管道的入口。那条路可以通到更上层。比E层高两层。暂时还没有东西涌过去。他转回头看着季眠，你还能走吗？
季眠站起来。他的右手手腕上那道纱布在他起身的过程中保持着牢固的、不会移动的位置，像是一道已经被锁定了方位的坐标。他伸出了自己的左手，掌心朝上。那道印记正在他的掌心里亮着，稳定而均匀，像是在用自己的光线确认着他所在的空间是安全的。他说：能走。你带路。
晏无咎也站了起来。他的右手在站起来的过程中微微朝内收了一下，像是正在适应纱布覆盖之后的新平衡，但他的肩膀没有晃动。他转身，朝通道深处那道更小的门的方向走去，步伐比在走廊里稍慢一些，像是正在为季眠校准速度。季眠跟在他身后。他的右手手腕上那道白色的纱布正在通道的暗光里安静地横着，那道被他反复按了两下的结正在手腕内侧的脉搏上方保持着持续的、轻微的接触。那道接触的质地，和他在记忆里感受到的那道影子的手指在画本胶带边缘按压的质地完全相同。