楼梯间的光正在缓慢地改变它的颜色。从蓝灰色过渡到一种更深的、接近墨蓝的色调，从岩石裂缝上方渗入的光线角度发生了变化，像是在水面之下正在发生着某种缓慢的转向。季眠的膝盖还保持着弯曲的姿势，他的身体和晏无咎之间还保持着那道不到一臂的距离，那道距离在水的上升和光的改变中保持着它的稳定性。
晏无咎靠坐在墙壁上，他的背部在墙面和地面之间保持着半坐半靠的姿态，那道被撕裂的制服裂缝在他的身体放松之后更完整地展开在他的背部表面，露出那些被覆盖着的旧疤。他的右手垂在膝盖外侧，纱布的边缘在他的运动中与他的皮肤之间形成了轻微的摩擦，产生了一道持续的、微弱的触觉信号。他的视线还落在季眠身上，没有移开，像是在读取他身体内的路径。
季眠的手在半空中移动了。他的手指沿着那道路径前进，再次靠近了他的背部，朝着他肩胛骨上那道最长的旧疤的方向。这一次，他的移动没有停在空中，他的手指在移动的末端轻轻地、以一道持续的、均匀的压力贴上了那道旧疤的表层。他的掌心终于落在那道疤痕上。他的手掌和旧疤之间隔着干燥的皮肤表面，接触的温度接近一致，触感微微凸起，和周围的皮肤之间有一道清晰的分界，像是已经愈合但依然保留着它的原始形状的旧伤。他的掌纹沿着疤痕的表面延伸，和它的走向形成了一组交错的路径。那道接触在发生的瞬间，晏无咎的身体产生了一道反应。不是大幅度的跳动，不是躲闪——是一种更轻微的、更像是被触到了某个一直存在但没有被碰触过的位置的颤动，从接触点沿着他的脊柱向下延伸，像一道正在沿着他的体表流动的电流。那道颤动持续了极短的时间，在他的身体重新调整了它的姿态之后恢复了稳定。
他低头看着季眠的手，看着那只手贴在他肩胛骨上那道旧疤的位置。他的视线在那道接触点上停留了一段时间，像是在用视觉读取着那道接触的深度和角度。他的嘴唇在他的读取完成之后，形成了一道短促的、微弱的动作，然后他开口了。他的声音比之前更沙哑，像是正在形成一道需要从更深处提取信息的问题：你是谁？
季眠没有收回他的手。他的掌心和那道旧疤之间的接触在他听到那道问题之后保持着它的位置，他的掌纹和那道疤痕之间的交错路径在持续的接触中保持着它们的原始分布。他的声音很轻，像是正在从一段长距离的存储中提取一道之前被编码的信息序列，然后以一道清晰的输出释放出来：我是那个坐在后墙画太阳的人。我是那个在走廊里被推倒、被抢画本、被所有人欺负的人。我是那个——你挡了无数遍的人。
晏无咎没有说话。他的视线从季眠的手上移开，向上移动，经过他的手腕、小臂、肩膀，抵达他的眼睛。他看着他的眼睛。他的目光没有聚焦在季眠的眼睛上，而是落在了他的目光的纹理上，像是正在读取那道光在视网膜上形成的路径。他周围的光线在他的凝视中持续地产生着信号，他的旧疤在季眠的掌心下随着他的呼吸持续地起伏，像是正在接受某种经过高度压缩的信息序列的持续输送。
他开口了。他的声音比刚才更稳定一些，像是那道持续的信号正在帮助他重建一道已经断裂的连接：那道画本……封面上的太阳——
是你把它擦干净的。你把封面的灰尘拍掉了，把它压平了。
晏无咎的视线在他完成那道回答之后，沿着季眠的轮廓移动，沿着他的目光中的路径移动，像是在读取他面前的人的位置，以及他身体中正在接受那道持续的接触的位置。他的呼吸在持续的接收中保持着恒定的深度，他的旧疤在他的呼吸中保持着连续的、稳定的起伏。他开口说了一句话，声音比之前更轻，像是在向一道正在靠近他的存在确认某件他之前不确定的事情：你——你就是那个画太阳的人。
季眠没有回答。他的掌心贴着他肩胛骨上的那道旧疤，那道接触在他的沉默中保持着它的位置。
晏无咎看着季眠的眼睛。他看着那道琥珀色瞳孔中的蓝光反光，在季眠的视网膜上形成一道正在缓慢流动的路径，像一道正在从他的目光进入他的身体的持续的输入。他的嘴唇在那道输入持续的间隙中微微张开，形成了一道微弱的波形，然后在他的身体中完成了一道记录。
楼梯间的光正在持续地改变它的角度。那道墨蓝色的光正在从岩石裂缝的高处渗入，在它的行进路径上接触到了更缓慢的衰减介质，然后以更宽的形态抵达了他们的位置。水面的反光在墙壁表面形成了一道正在缓慢流动的、接近于呼吸节律的波动纹理。
季眠的手还贴在他的背上。那道掌心的温度在持续的接触中，与他的旧疤表面之间形成了一道接近平衡的交换，他的身体在接近平衡的交换中保持着它的接受状态。他看到了那道在他的视野中发生的变形——旧疤的轮廓在他的掌心的路径中，正在以一道缓慢的速率改变它在皮肤表面的高度和颜色。那道最高处的旧疤，在他的肩胛骨内上缘的那道最长的，正在从浅灰色过渡到一种更接近于周围肤色的色调，边缘的轮廓也在从清晰向模糊的方向移动。它没有消失，但它正在改变它在季眠的视觉中的出现方式——那道曾经浮在皮肤表面的、存在感很高的轨迹，正在向皮肤更深层的方向渗透，像是正在从表层定位转向深层连接。
季眠看到了那道改变。他感觉到那道旧疤的温度和高度正在通过他的掌纹直接向他的身体传导，像一道正在从他的感官输入持续的、微弱的、但方向清晰的信号。他没有把手收回来，他的手掌和他的旧疤之间依然保持着那道持续的接触。
晏无咎也感觉到了。那道旧疤的表面在他的感知系统中形成了一道新的信号——它的边缘正在从清晰向模糊方向移动，像是正在向更深层的位置进行重新映射。他的肩膀在他的身体中微微动了一下，像是在响应那道输入的到达和后续影响，他的头部在那道响应中微微抬起，他的视线从季眠的眼睛上移开，向上移动，向更高的方向看去。他正在看着他的目光指向的方向的纹理，像是一道正在从低分辨率模式切换到高分辨率模式的传感器，正在重新校准它的处理参数。
他开口了。声音比之前更轻，像是正在向周围的空气确认着他的存在：你……我认识你。
季眠的手没有移动。他保持着手掌贴在他背上的姿势，他的声音在他的嘴唇中形成，然后以一道接近呼吸的频率输送到那道呼吸和空气的介质中：你认识我。你是那个在后墙的老槐树后面看我画太阳的人。你是那个替我挡住所有人的拳头、倒下了又站起来的人。你是那个把糖放在我口袋里然后转身跑掉的人。你一直都认识我。
晏无咎的嘴唇在他说完之后保持着微张的状态。他的视线从高处的岩石裂缝处收回来，重新落回季眠的眼睛上。他的目光在那道接触中，正在进行着一组持续的扫描和映射，他的旧疤在持续的接触中保持着它的接收状态，像是正在将季眠的掌纹和温度逐步翻译成更完整的对应数据。
他开口说了一句话。声音很低，像是正在向一道定位信号输出他的当前状态：我好像……想起来一点了。不是画面的那种——是身体的那一种。我知道这道疤是怎么来的了。我拧那道生锈的水龙头——想让水流小一点——铁锈划破了手——
季眠的手停在了他的背上。他的掌心在那道输出中保持着静止的状态，像是正在接收一道正在通过那道持续接触向他返回的输入。他在那道输入中开口说了一句话：你拧那道水龙头的时候，你是替一个手被划破了的人拧的。那个人是我。
晏无咎在他的那道声音抵达他的耳廓之后，他的身体在他背部的旧疤的位置形成了一道更完整的、持续的输入状态。他的嘴唇在他的接收状态的间歇中形成了一道确认：我知道。我刚刚——才知道。
水面上方的光线角度正在继续改变。楼梯间的空气温度正在随着水面的持续上升而降低，那些持续的、深色的水层正在沿着楼梯台阶的斜面缓慢地上行，覆盖那些之前还在水面上方保持干燥的阶梯表面。水正在靠近他们所在的位置。那道持续的、缓慢的上升，正在缩小他们所在的空间，在他们和上层之间留下了一道正在变短的垂直距离。
晏无咎的身体在墙面支撑下开始向上移动。他的手臂在墙壁表面寻找了一个新的支撑位置，他的腿在他坐姿的下方重新进行了伸展，他的身体在持续的发力中从坐姿过渡到了半蹲的姿势。他的旧疤从季眠的掌心中慢慢滑出，离开了那道持续的接触，但在它离开的过程中，它的表面颜色和隆起程度已经改变了。那道最深处的旧疤已经比之前更接近周围皮肤的色调和高度，像是正在向它原始的形态进行着某种深层的调整。季眠收回了他的手，然后他站了起来，两个人之间形成了一道短促的、面对面的距离。晏无咎的右手在他面前完成了它的伸展，掌心朝上，露出那道缠着纱布的手掌。他的目光穿过他的指尖，看到了季眠的眼睛。
蓝光从水面折射到天花板，又从天花板折射回他们的位置，在两个人之间的空隙中形成一道持续流动的、接近于细线状的光带。那道蓝光在穿过他们之间的空隙时，在它的表面形成了一道持续的、微弱的路径，在空气中持续了大约三到四秒，然后被水面的移动所改变方向。
季眠没有移动。他看着晏无咎的那只正在半空中张开的右手——那道被他反复按压过纱布的结的、被旧疤覆盖过表面区域的、正在接受持续输入的状态的手——在蓝光中保持着它的轮廓。他开口说了一句话，声音在他的嘴唇之间以一道持续的、接近声带的、完整的振动释放出来：我找到你了。
晏无咎站在水面上方。他的右手在半空中保持着张开的状态，那道蓝光在他的掌心和季眠的视线之间形成了一道持续的、正在流动的路径。他的嘴唇在他听到那四个字的瞬间微微动了一下，像是正在对那道输入进行识别和验证，然后在他的喉咙中形成了一道确认：
他的声音在楼梯间的岩石壁面之间形成了一道短暂的、持续的余音，然后被持续上升的水面和光线吸收。他站在深海的水面之上，他的旧疤正在从他的背部表面向内层移动，他和季眠之间的那道距离正在从一臂的宽度缩短到更小的数值。季眠向前迈出一步，他的身体移动到了他的前方，他和晏无咎之间的距离正在从一臂缩短到一掌，再缩短到不到一掌。他站在晏无咎面前，他的左手在他的身边和他保持着一道平行的位置。他的嘴唇微微张开，他在持续接近的距离中，以一道接近呼吸的语调，说了一句话：我从第一个世界开始就在找你。从医院到古堡到列车到书店——走了五个世界，终于在这个世界的底部，在这道水面的上方，在这道蓝光和你背上的旧疤之间——找到你了。
晏无咎没有说话。他的右手还保持着张开的状态，他的纱布边缘在持续的光线中保持着它的位置。他站在季眠面前，站在深海的光线中，他正在那道持续的光线中持续地生长着那道已经完成定位的、正在响应的存在。蓝光从水面上方落下，笼罩着他们，在他们之间形成一道持续流动的、接近呼吸节律的光层。那道蓝光中的深海的记忆——和他一直以来被存放的东西——在它持续的照射中持续地改变着他的位置，持续地改变着他的形状，持续地把他从一道正在寻找的存在变成一道已经被找到的存在。
他开口了。他的声音在蓝光中形成了一道持续的输出，像是正在向一道已经定位了很长时间的信号发送它的最终确认：你找到我了。我在这里。