他们穿过那道被岩石裂缝切开的开口时，水已经淹到了季眠的大腿中部。那道开口比刚才更窄了，像是水压正在持续地改变着岩石结构的相对位置，使开口的边缘向中心缓慢地靠拢。晏无咎先通过了那道开口。他的身体侧着穿过了那道逐渐收窄的空间，在开口的另一侧停下来，转过身，把右手伸向季眠的方向。他的手在半空中张开了，露出那只带着纱布的手掌，像是在等他穿过那道开口时给他提供一个可以扶住的支点。季眠在穿过的过程中，感觉到了晏无咎的右手托住了他的肘部。那道接触持续了大约两秒，然后他松开了手。他们回到了通往上层的那道螺旋楼梯底部。水面还没有涌到这一层，但空气中充满了湿润的气流，带着更重的盐味和一种正在缓慢沉积的、岩石粉末和海水矿物质混合的气味。
晏无咎在楼梯底部停下来，靠在了侧面的墙壁上。他的动作没有异常，不是那种突然倒下的方式，而是一种持续消耗后的保持平衡的坐下的方式——肩膀贴着墙壁的表面缓缓下滑，在墙面的支撑下形成了一个接近坐姿的姿势，他的腿沿着墙壁前方的地面伸展，他的头部靠在墙壁表面。他的呼吸在他的身体坐下之后恢复到了深度更浅的频率，他的右肩正在保持着半抬的位置，像是正在承受着持续的、微弱的震动。他的脊椎在坐姿中微微弯曲，他的肩胛骨在弯曲的姿态中向后突出，那道被撕裂的制服裂缝在他的坐姿中被进一步拉宽了，露出更多的旧疤痕——沿着他的脊柱两侧，以一定的间距分布着几道短的、颜色较浅的痕迹；他的左肩胛骨下缘有一道弧形的旧痕，呈现出一种已经被拉直过的形态，像是愈合后发生了轻微的收缩。还有一些更长、更浅的痕迹，沿着他的肋骨外侧分布，从他背部延伸到他的腰侧。
季眠在晏无咎身边蹲了下来。他的膝盖弯成九十度，他的重心落在他的脚掌上，他的视线和他的视线处在同一水平面上。他看到了那些旧疤在蓝光中的完整排列。他看到了它们如何覆盖着他的肩胛骨、肋骨和脊柱之间的区域，如何沿着他的骨骼结构以接近均匀的间距分布在他的背部表面。那道最长的旧疤，在他的肩胛骨内上缘，大约三四指宽，边缘清晰，颜色比周围的皮肤浅，像是被刀具或尖锐物体反复划过，在皮肤表面留下了一道完整闭合的轨迹。他看到了另一道，在他的右肩外侧，呈现出一种更宽的形态，像是被打过之后形成的皮下出血凝聚成的印记，边缘微微隆起。他看到了几道短的，沿着他的脊柱两侧以对称的间距分布，像是被反复击打同一位置后留下的积累。那些伤分布在皮肤表面，颜色和表面质地各不相同。
季眠的视线沿着他的背部的走向移动，在蓝光的持续照射下，读取着那些旧疤痕在光线下形成的轮廓和分布。他的目光在完成扫描后，停在了他脸上的方向，停在那些旧疤痕和他的面部之间的连接上。他开口说了一句话。他的声音在楼梯间的岩石壁面之间形成了一道稳定的传播，在它抵达他的耳廓时依然保持着它的完整性和清晰度：孤儿院的走廊。每次有人打我——那个替我把拳头挡下来的人。是你。你从来不说话。你倒下了又站起来。你一直挡。一直挡。直到他们打累了走掉——你才慢慢爬起来，把画本捡起来擦干净。
晏无咎靠坐在墙壁上，后背贴着墙面的表面。他的视线在季眠说完之后，以一道持续的、稳定的注视停留在季眠的眼睛上。他看着季眠的眼睛，约莫两三个呼吸的长度。然后他开口说了一句话，声音很低，带着正在缓慢恢复的空气通过声道的平缓气流：我不记得。
季眠蹲在他的面前。他的膝盖和他的膝盖之间保持着一段距离，那个距离大约是一个人的肩膀宽度，在他的视线和他的视线之间形成一道短促的间隙。他重复了一遍：但你的身体记得。
晏无咎低下了头。他看着自己的右手手背，那道被纱布覆盖着的位置。他的视线沿着纱布的边缘移动，像是在重新读取那些旧疤的形状和它们在皮肤表面上的排列方式。他的嘴唇在他看完成之后微微动了一下，然后他的声音从低垂的头部方向传来，像是正在向他自己确认某些内容：它们……在疼。
季眠在他的声音落下的几秒钟内没有回答。那些覆盖着的旧疤，是他在那些被遗忘的场景中，用自己的身体替他承接住的那些接触的位置。季眠伸出了他的手。他的手在半空中移动了一段距离，他的手指伸向晏无咎的背部，指尖朝向他肩胛骨上那道最长的旧疤的方向。他在距离那道旧疤大约一指宽的位置停住了，他的指尖悬停在他肩胛骨上那道最长的旧疤的正上方，没有接触到它的表面。隔着不到一指的距离，他的指尖感知到了那道旧疤的轮廓在空气中形成的微弱的温度变化。那道疤痕的温度比周围皮肤的温度略微低一些，像是疤痕组织在形成后改变了对热量的传导率，使它的表面在受到持续的体温加热时，会呈现出与周围组织不同的温度特征。
晏无咎的身体在他悬停的手指下方出现了一道微弱的、接近于电流的颤动，像是正在通过那道悬浮在上方的手指读取着某种正在靠近的信号。他没有移动，他的后背正在保持着那道坐姿，但他正在感知着那道手指的存在。
季眠的视线在那道颤动出现的瞬间锁定在了他的眼睛上。他开口说了一句话，依然是那种重量，但更近：这些伤。每一道都是替我挨的。有人打你的时候，你从来不躲。你只是站在我前面。你从来没有说过你的名字。
晏无咎的嘴唇微微张开了。他的视线看着季眠的眼睛，他的喉咙里正在形成一道持续的、正在组织的输出。他的声音在形成过程中出现了一道短暂的间歇，像是在他的记忆中进行了新的查询。然后他开口了。他的声音在他的嘴唇之间以一道被他使用过的方式，以一道更完整的输出呈现出来：那道画本……封面上的太阳，是你画的。
季眠没有说话。他保持着蹲姿，他的手指悬停的方向没有移动。
晏无咎的后背靠在墙壁上，他的声音还在继续：我捡起来的时候，上面有一道折痕。我把它压在桌面上用手掌压平过。
季眠的呼吸在他的胸腔中短暂地停止了。他的声音再次出现，这一次比之前更确定一些：你画了很多太阳。我看了很多次。你想把它们晾干，纸角会翘起来，你用手掌压平它们。我站在后墙的那棵老槐树后面看到过。你的手压平纸角的时候，你的肩膀会微微朝前倾。
季眠的嘴唇开始形成一个音。他在形成过程中感觉到他的声带正在形成一段振动，他的发音器官正在移动到一个已经很久没有被使用过的位置——他在这个世界的这段时间里从未使用过的位置，他的声道正在通过形成该音所需的声带和发声器官的排列组合来完成这段输出。那道输出在他的嘴唇和牙齿之间逐渐成形，然后完整地离开了他的身体，进入了他们之间的空气中：晏无咎。
晏无咎的颈部肌肉向他的方向偏转了一小段角度。他听到了那三个字落在空气中的声音，像一道正在被放置到他手上的物体，物体本身的重量和质地已经把它所属者的身份传递给了他。他开口了，声音比之前更轻，像是正在看着一道他知道自己应该认识但还没有完全读取到它全部内容的存在：我是谁？
季眠的声音在他的输出中保持着持续的输出：你是晏无咎。你是那个在走廊里替我挡拳头的人。你是那个把画本捡起来擦干净的人。你是那个把糖放在我口袋里然后转身跑掉的人。你是那个在看一个人画太阳，看了很多年，从来没有走过去的人。
晏无咎靠坐在墙壁上。他的右手在他的膝盖上保持着摊开的状态，那道纱布在暗光中呈现出接近银白色的边界线。他听到了那些描述，它们在他意识中的位置正在从外部输入向内层感知过渡，像是一道正在被迁移的数据。然后他闭上了眼睛。他的身体在墙壁表面停顿了一段时间，像是正在对一道正在接收的输入进行解压。当他重新睁开眼睛的时候，他的视线里出现了一种新的变化——不是记忆在回归，而是一种更底层的东西正在建立——他的身体和那些描述之间，正在形成一种更深的连接。
他开口了。声音经过了一段时间的组织和排列，然后以一道更缓慢的速率发出：你说的那些——我可能不记得。但我的身体有记录。刚才你叫我的名字的时候，我的右手握了一下。它认识那道声波。它知道那组音节。即使我的意识不知道。季眠蹲在他面前，他的手指依然悬停在半空中。那道距离一直保持着，直到他说完，才轻轻收回了手。他的声音也在那一刻经过了沉淀：我不着急。你不需要一次性全部想起来。有一件事你知道就好——我来，就是让你慢慢想起来的。