第四面碎镜是在季眠最没有防备的时候裂开的。
那天夜里他做了个梦。梦里全是灰蒙蒙的走廊和空无一人的房间，他一直在跑，跑过一间又一间一样的房间，门上有粉笔画的太阳，太阳的旁边写着歪歪扭扭的“小哑巴”三个字。他推开最后一扇门，门后是孤儿院的后院，夹道尽头的墙角，一道影子站在那里，背对着他。他想走过去看清楚，但脚底下忽然涌出黑色的水，冰冷刺骨，把他整个人往下拽。
他醒过来的时候，后背全是冷汗。壁炉里的火快灭了，余烬泛着暗红色的光。周姨还在角落里睡着，呼吸浅而平稳。晏无咎坐在壁炉旁边的椅子上，闭着眼，头微微仰着靠在椅背上，那些银色的裂纹在暗光中安静地明灭着。
季眠没有吵醒他。他坐在地毯上，把膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上，盯着壁炉的余烬发呆。梦里的场景还在他脑子里转着——后院的夹道，那个墙角，那道影子。他总觉得那个地方还藏着什么，一道目光，或者一个还没被记起来的转身。
他偏过头，看向西面那面映着深夜城市的镜子。镜子里的万家灯火在黑暗中显得格外远，像隔着一层很厚的玻璃。他看了一会儿，忽然注意到镜面的左下角有一道裂痕，正在缓缓地亮起来。暗金色的光从裂痕中渗出来，不像之前那些记忆碎片那样温暖，而是带着一种更沉、更旧的色调，像被压在箱底很多年的老照片。
那道裂痕在呼吸。
季眠站起来，没有叫晏无咎。他走到西墙前蹲下来，指尖搭在那道暗金色的裂痕上。
这一次的记忆来得比前几次都慢。画面是一帧一帧浮现的，像有人在一张一张地慢慢翻着相册。
孤儿院的后院。白天。但天是阴的，灰蒙蒙的云压得很低，空气里有一股潮湿的、快要下雨的味道。七八岁的季眠蹲在夹道尽头的水泥台前画画。他画一会儿就回头看一眼——后面没有人。灰色的墙壁，绿色的青苔，碎石子地面上只有他一个人的脚印。他又转回去继续画，但肩膀微微绷着，后颈露在冷风里，像一只随时准备跳开的小动物。
他画几笔就回头看一眼，再看一眼。反反复复五六次，每次都只有空荡荡的夹道。然后他低下头，把速写本翻到新的一页，开始画一幅新的画。这次他画得很安静，连头都不抬了，好像终于放弃了回头。
但他放弃之后，那种感觉反而更强了。像是有人在他背后很近的地方站着，近到他能感觉到呼吸的热度。他的手停在画纸上，蜡笔悬着没有落下去。他没有立刻回头。
他等了三秒。然后他猛地转过头。
夹道尽头的墙角，一道影子一闪而过。
这一次他看清了——那个影子不大，比他自己还矮一些。瘦瘦的，像一只受惊的猫缩回了墙角后面。季眠站起来，把蜡笔放在水泥台上，慢慢走过去。他走得很轻，不想吓到那个影子。
墙角后面是一堆旧砖头和废弃的木板。没有人。但他蹲下来的时候，在碎石子地面上发现了一样东西——地上被人用石子在软泥里画了一个很小的太阳。
歪歪扭扭的，形状很难看，比季眠自己画的任何一个太阳都要丑。但画得很用力，石子划过的痕迹很深，像怕被风吹散似的。太阳的旁边还有一横，像是想画一条线，又没画完。
季眠看着那个歪扭的太阳。他伸手碰了碰地上的痕迹，泥是湿的，石子上的泥还没干透。那个影子刚才还在这里。他回头看了看夹道，空荡荡的。他又转回来，蹲在泥地前面。
他想了想，从口袋里掏出一截蜡笔——橙红色的，很短了，被他用得只剩一小截。他把蜡笔放在那个歪扭的太阳旁边，压在石子画旁边，然后站起来，转身走了。
他没有再回头。
记忆的画面在这里开始变淡，但季眠没有退出。他“站”在孤儿院的后院里，像一个透明的旁观者。他看着那个影子在季眠离开之后慢慢从砖堆后面探出来。瘦小的孩子，七八岁的样子，穿着一件洗得发白的灰衬衫，袖口短了一截。他的脸颊上有蹭过的灰，嘴角有一道还没完全愈合的旧痂。他蹲在地上，看了很久季眠留下的那截蜡笔。然后他把它捡起来，攥在手心里。手指很瘦，骨节分明，右手无名指侧面有一块淡褐色的胎记。
他把蜡笔握了很久，然后慢慢站起来，走到水泥台前。季眠的速写本还摊开着，他低头看了一眼——那是季眠刚才没画完的新画，只勾了一个轮廓，一个很大的圆，像太阳，但还没有画光。
那个瘦小的孩子没有碰速写本。他只是把自己掌心里那截橙红色蜡笔轻轻放在了水泥台上，放在季眠的速写本旁边。然后他退了一步，又退了一步，最后转身跑回了砖堆后面的阴影里。
跑走的时候，他的脚步很轻，像踩在棉花上。但他跑到墙角的拐弯处停了一下，侧过脸，朝季眠离开的方向看了一眼。
那个眼神季眠太熟悉了。前几个世界里的每一个晏无咎都这样看过他——主治医生从病历本上方抬起眼的时候，幽灵公爵站在壁炉阴影里的时候，榜一大哥的弹幕划过屏幕的时候，列车侦探从对面包厢望过来的时候，书店老板在无数个重置的24小时里每一次重新认识他的时候，典狱长撕开制服露出满身伤疤的时候。一模一样的目光。小心翼翼藏着的，压得很深，但还是漏出来的那种。
季眠的心口猛地抽了一下。
那个瘦小的孩子只看了两秒，然后扭过头，彻底消失在砖堆后面。
记忆在这里断了。暗金色的光像退潮一样缓缓褪去，季眠睁开眼，发现自己还蹲在西墙前，右手搭在镜面上。裂痕已经暗了，正在缓缓合拢。他的眼睛是湿的，有什么东西沿着眼角滑下来，滴在手背上。
他低头看着自己的手。掌心里多了一样东西——一截橙红色的蜡笔。很短，只剩最后一小截，表面磨得圆滑，像是被人攥了很多年。蜡笔的尾端刻着一个小小的记号，是一道细细的划痕，刻得很用力，划痕里还留着当年的石墨灰。
季眠把蜡笔攥紧了。蜡笔的温度贴着他的掌心，暖融融的，像被人攥了二十年才松开。他想起很多年前那个梦——不，不是梦，是记忆——他蹲在孤儿院后墙的夹道里，把一截橙红色的蜡笔放在了地上。那截蜡笔是他画画时用得最短的一支，舍不得扔，但也没法再用了。他把它放在那个歪扭的太阳旁边，是想告诉那个躲在阴影里的孩子：太阳不是一个人画的。
然后他走了。他不知道自己走之后发生了什么。他不知道自己放在地上的蜡笔被人捡起来，又被放回来。他不知道那个躲在阴影里的孩子攥着他的蜡笔看了他多久。他不知道那双眼睛在他每一次回头的时候都缩回了墙角，在他每一次走远之后又追上来。
那些年他以为后墙只有他自己的脚步声。其实一直有另一双脚印，踩在他看不见的地方，每一步都跟得很紧。
身后传来椅子轻轻挪动的声音。晏无咎醒了。季眠没有回头，但他听见脚步声走过来，在他身后停住了。停了很久。然后晏无咎的声音从头顶落下来，很轻，带着刚醒的沙哑。
“你找到它了。”
季眠低头看着掌心里那截蜡笔。橙红色的蜡笔头已经磨平了，露出里面更深一层的颜色，像凝固的血。他点了点头，嗓子堵着，说不出话。
晏无咎在他旁边蹲下来。两个人并肩蹲在西墙前，看着那面镜子里最后一丝暗金色的光彻底隐去。晏无咎的右手搭在膝盖上，掌心那道旧疤贴着裤缝。他的目光落在季眠手里那截蜡笔上，看了很久。
“我捡到它之后，”晏无咎开口。声音很低，像是在说一件压在箱底很多年的事。“一直带在身上。后来进系统之前，我把它留在了孤儿院后墙的夹道里。我以为再也见不到它了。”
季眠把那截蜡笔翻过来，看着尾端那道细细的划痕。他记得这道划痕。那是他画太阳时用蜡笔太用力，在纸上划出来的印子，不小心刻到了蜡笔本身。他当时还可惜了好一阵，因为那支蜡笔是院长奖励给他的，橙红色最正的那一支。
“你把它放回了水泥台上，”季眠说。声音哑哑的。“你捡起来又放回去了。”
“嗯，”晏无咎说。“因为那是你的。”
季眠终于转过头看他。晏无咎蹲在他旁边，侧脸被壁炉残余的火光照着，那些银色的裂纹在暗光中明明灭灭。他的表情很平静，但眼角的银色泪痕状裂纹比平时亮了一些。那些光点在眼底缓缓游移着，像深水里被搅动的磷火。
季眠把蜡笔递过去。
晏无咎愣了一下。
“你拿着，”季眠说。“等出去之后，你陪我去孤儿院后墙那个夹道。我们一起把这支蜡笔画完。”
晏无咎看着那截蜡笔。银色的光点在他眼底剧烈地颤了一下，像被风吹乱的湖面。他没有立刻伸手，只是看着，喉结动了动，像是在咽什么很沉的东西。
“画什么？”他问。声音比刚才更哑了。
“画太阳，”季眠说。“你画一个，我画一个。画在墙上。这次画完。”
晏无咎低下头。他的肩膀微微动了一下，像是深吸了一口气。然后他伸出右手，从季眠掌心里拿过那截蜡笔。指尖碰到季眠掌心的时候，凉而温，那些银色裂纹的温度贴上来，和蜡笔残留的暖意混在一起。
“好，”他说。声音很稳。
壁炉里的火重新燃起来了，不知道什么时候被人添了柴。暖黄色的光从身后漫过来，照在两个人蹲着的背影上，把两个影子投在西墙的镜面上。镜面里映着两道人影，一道长一些，一道短一些，并肩蹲着，像很多年前孤儿院后墙那道夹道里，两道从未真正并肩过的影子。
但现在他们并肩了。
周姨翻了个身，在角落里含糊地嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。窗外的镜中都市还在夜里沉睡着，万籁俱寂，只有远处管理局尖塔的方向有冷白色的光一闪一闪的，像一只半睁半闭的眼睛。
但在这间小小的镜屋里，火是暖的，人是齐的，二十年前弄丢的东西被一件一件找回来了。橘子糖、外套、蜡笔、目光，还有那个从来没敢走出来的、躲在墙角的孩子。
他走出来了。