季眠是独自去的。
晏无咎本要跟着，但他手上的裂痕在上一场追逐中裂得太深，本源温度流失太多，周姨说什么也不让他再动用能力。季眠把晏无咎留在镜屋里，周姨坐在他旁边盯着，像看一个不听话的病人。临走前晏无咎把右手摊开，银色的裂纹在掌心游移着，光比平时淡了许多。
“三小时，”他说。“三小时没回来，我不管手裂成什么样都会去找你。”
季眠点了点头。他画了一扇门，通往管理局的外围通道。
这一次他走得比前两次都深。穿过中庭的时候，他注意到那些灰白色制服的人形少了很多。曾经蜂拥如潮的复制体，现在只剩下稀稀落落十几道影子在廊柱间游荡，动作比之前迟滞，像是被抽掉了什么动力核心。季眠放慢脚步，贴着墙根往里走，拐进了那条向下的螺旋楼梯。
楼梯尽头那扇金属门虚掩着。
季眠推门进去。地下室比上次来的时候更暗了，四面墙壁上那些巴掌大的小镜子暗了一大半，只有零星几面还亮着微弱的光。中央那面圆镜还在，镜面上的孩子还蜷着，但缠在他身上的银色丝线已经失去了脉动，像干涸的河床里最后几滴水。那些丝线变得干枯、发灰，轻轻一碰就会碎的样子。
“它们没能量了。”
面具人的声音从暗处传来。他从地下室最里面的角落走出来，银色的右眼在暗光中像一颗冷白的珠子。左半边脸依然被银色面具遮着，露出来的半张脸比上次更疲惫，下颔线条瘦得几乎要戳破皮肤。
“管理局在收缩，”面具人走到圆镜旁边，低头看着那个蜷缩的孩子。“你每找回来一块记忆碎片，它们就失去一块的能量来源。它们以为把碎片灌进空壳就能造出新的核心，但你拿回去的那些碎片选择了回归本源。空壳吃不到东西，开始干瘪了。”
季眠站在门口，没有往里走。他看着面具人右眼里那面极小的镜子，忽然说：“你是第一个。”
面具人的动作顿了一下。
“晏无咎的第一个碎片，”季眠说。“他最早裂出去的那一块。你在管理局待了这么久，所有复制体都听你的。你是它们的‘局长’，因为你身上带着他最原始的那批碎片。它们认你的气息。”
面具人沉默了几秒。然后他抬起手，摘下了脸上的银色面具。
季眠看见了那张脸的全貌。右半边是他在穹顶镜面里见过的——锐利的轮廓，银色的右眼，和晏无咎有七八分相似。但左半边脸——面具下面——是一道极深的、几乎贯穿整张脸的裂痕。裂痕从额角延伸到颧骨，再从颧骨折向下颌，像一道闪电劈开了半张脸。裂痕边缘泛着灰白色的光，像一面碎掉很久都没有人修补的镜子。
“我是第一个裂出去的，”面具人说。他把面具拿在手里，没有戴回去。“那时候你还在第一个世界——寂静医院。复制体第一次冲向本源层，他挡不住，就把自己最外面的一层碎片剥下来，扔出去做了个挡箭牌。”
他指了指自己左脸上的裂痕。
“我就是那块挡箭牌。裂出去之后，我有了自己的意识。他以为我会回到本源层，但我没有。我留在了这里，接管了这些复制体。因为我知道，如果我回去——他身体里那些裂缝会重新长好。但那些复制体不会消失。它们会找到新的宿主。”
季眠看着他。那张裂成两半的脸在暗光中显得格外安静，像一件被摔碎又勉强拼起来的瓷器。
“所以你留在这里，”季眠说。“替他把复制体管住。”
“管住？”面具人笑了一下。那个笑容只动了右半边脸，左半边因为那道裂痕纹丝不动。“我不是在管它们。我是在等。等一个能真正把它们解决掉的人。”
他转过身，走向地下室最深处。季眠跟着他走过去，绕过那面圆镜，走到墙壁尽头。那里还有一扇门，比入口那扇更小，更旧，门上的铁锈厚得像一层壳。面具人推开门，门后是一条极窄的通道，仅供一人侧身通过。
通道尽头是一个很小的房间。房间里只有一样东西——一面镜子。不大，方方正正，边框是普通的木料，镜面干净得像刚擦过。镜子正中央映着一个画面，季眠走近了才看清。
画面里是一间白色的病房。病床上躺着一个人。很瘦，脸颊凹陷，身上插着管子，手腕上有一颗小小的痣。那是季眠自己。是他在现实世界里昏迷了八年的身体。
季眠盯着镜面里那个躺着的自己。管子从鼻腔插进去，从手臂上滴落的液体一滴一滴地落着。病床旁边的仪器安静地跳着波形，像一颗在深水里缓慢搏动的心。
“这是他的本源层里，离你最近的一个观测点，”面具人说。他站在季眠身后半步的位置，声音很轻。“他每天都会来看你。用你留在系统里的那根线。他顺着那根线把你的身体状态抄下来，记在本子上。八年，没有一天断过。”
季眠看着镜面里那个瘦削的、苍白的自己。管子、仪器、白色的被单、窗外灰蒙蒙的天空。那是他进系统之前的身体，在现实世界里躺了八年。八年里，晏无咎每天都在看他。
“你带我来这里，”季眠说。他转过头，看着面具人那张裂成两半的脸。“不只是为了告诉我这些。”
面具人那只银色的右眼微微亮了一下。
“对，”他说。“我带你来看这个，是因为我要告诉你——他说‘保护你’，但他做的不只是保护。他在等你醒过来。但只要你一天没醒，他就一天不会把自己的核心解开。他的核心不解开，那些复制体就一天不会真正消失。”
他往前走了一步，靠近那面镜子。镜面里那个躺着的季眠的胸口在微弱地起伏着，像一根被压弯了很久的草，还在撑。
“你如果想救他，”面具人说。“你得先醒过来。但你现在醒不过来。你的意识在系统里，你的身体在外面。唯一的办法——”
他抬起手，指着镜子里面那个躺着的季眠。
“——把你的意识从这个系统里打出去。强制唤醒自己。”
季眠看着镜面里自己苍白的脸。他感觉胸口有什么东西被压着，闷闷的，堵得他喘不上气。他想起那个画室里的“季眠”说的话——“你本来可以一直这样活下去。安安静静地画你的太阳。”
他闭上眼，深吸了一口气。然后睁开。
“强制唤醒会怎么样？”他问。
面具人沉默了一拍。然后他说：“你的意识会从系统里剥离。所有的记忆碎片会被拉回现实。但这意味着——系统里的‘你’会消失。所有和你有过连接的碎片、切片、线——全部断裂。”
季眠看着他。
“包括他，”季眠说。
面具人没有否认。
“他会跟着系统一起，暂时关闭。你醒过来之后，系统没有完全瓦解——因为他的核心还在。但你会失去和系统所有的连接。你会变成一个普通的、躺在病床上的植物人。直到他在外面想办法重新激活系统。”
“或者，”季眠说。“我留在这里，继续找碎片，等他自己的核心慢慢恢复。”
面具人点了一下头。“那样的话，你可能会永远留在这个系统里。而他可能永远醒不过来。因为他的核心被复制体拖得太深了。”
季眠站在那面镜子前，看着里面那个躺了八年的自己。管子、仪器、白色的被单。他想起画室里那幅没画完的太阳。他想起橘子糖。他想起外套。他想起蜡笔。他想起晏无咎在每一个世界里替他挡过的每一刀。
“告诉我怎么强制唤醒，”季眠说。
面具人的银色右眼缓缓暗了一下。像一颗星短暂地被云遮住了。
“你要回到系统核心的最深处，”他说。“在他还没有被复制体完全拖走之前，从他身上取回最后一块碎片——那是他在六岁那年留给你的，唯一一块没有裂出去的、完整的本源碎片。那块碎片在你身上，但他不知道。因为他把碎片放进去的时候，你正在昏迷，他不知道你记住了。”
季眠低头看了看自己的手。掌心的银色月牙疤痕在暗光中泛着微亮。他记得那道疤是怎么来的——在幽灵古堡那个世界里，晏无咎替他挡了一刀，碎片扎进掌心。那时候他以为那是偶然。
“那块碎片，”季眠说。“它在我身体里。”
“在你身体里，”面具人说。“在你的意识最底层。你每次触碰碎镜的时候，它都在替你连接本源层。如果你能找到它、把它取出来——你就能顺着它反向进入他的核心。然后把他从里面拉出来。”
他停了一下。
“但你要快。复制体已经在整合最后那批碎片了。一旦它们把那个空壳灌满，真正的他就再也回不来了。”
季眠把那面镜子看了最后一眼。镜面里躺着的那个自己安静地呼吸着，仪器上的波形平稳地跳动着。八年的沉睡，八年的等待。有一个人在这八年里每天来看他，把每一次心跳都记在本子上。
他转过身。
“我回去准备，”季眠说。“明天再来。”
面具人没有拦他。他只是看着季眠走向楼梯口，银色的右眼在暗光中安静地亮着。季眠走到门口的时候，听见面具人在身后说了一句话。
“你知不知道他为什么要把自己裂成碎片？”
季眠停了一步。
“因为他怕，”面具人说。声音很轻。“他怕自己身上那些不好的部分——那些在孤儿院里被欺负出来的狠、那些一个人长大的冷、那些发明病毒时候的偏执——会伤到你。所以他把他觉得‘好’的部分都裂出去，做成了那些切片。医院的他、古堡的他、直播间的他、列车里的他、书店里的他、监狱里的他。每一个都只保留了他最温柔的那一面。”
季眠的手搭在门框上，没有回头。
“但他没想到，”面具人说。“裂出去的碎片也会疼。他每裂一次，本源层就薄一分。现在他剩下的那部分——是八年来最冷、最偏执、最不‘温柔’的那一部分。你见到他的时候，要有准备。”
季眠在门框上按了一下，推开门走进了通道。他没有回答面具人，脚步很稳，一步一步往上走。走出螺旋楼梯的时候，中庭的冷白色光从上方洒下来，照在他脸上。他低头看了看自己的左手掌心。银色月牙疤痕在冷光中泛着微亮，像一颗很小很小的、被埋了很久的种子。
他攥紧了手。然后画了一扇门，回了镜屋。