那道光没有温度。
季眠穿过光幕的瞬间，脚下踩空，整个人像被拽入水中一样下坠。周围的声音全部消失了，只剩下一种沉闷的、类似耳鸣的嗡鸣，压迫着鼓膜。他本能地伸手去抓什么，指尖触到一片冰凉的空气。
落地的时候膝盖磕在硬物上，疼得他闷哼出声。
【系统提示：场景切换完成。当前位置——晨星孤儿院·东侧走廊。记忆碎片（2/7）定位中……】
季眠撑着地面站起来，发现这条走廊和之前那条完全不同。水泥地变成了老旧的木地板，踩上去吱呀作响，缝隙里嵌着陈年的灰尘。墙壁刷着下半截深绿色、上半截米白色的漆，腰线处有一道明显的裂痕，像一条蜿蜒的黑色蜈蚣。天花板上悬着几盏白炽灯泡，其中一盏不停闪烁，发出电流不稳的滋滋声。
走廊很长。长到看不见尽头。
两侧排列着木门，每扇门上挂着一块铁皮牌，上面用黑色记号笔写着房间号。一零一、一零二、一零三……数字排列整齐，但在季眠眼里，那些数字的边缘有一层极淡的、几乎无法察觉的光晕，像火苗的残影。
他揉了揉眼睛。那层光晕还在。
走廊尽头传来声音——是铅笔划过纸张的沙沙声，断断续续，带着某种小心翼翼的节奏。季眠太熟悉这种声音了。他画了二十多年的画，铅笔在纸面上摩擦的触感几乎刻进了肌肉记忆里。那个节奏他认得，是画圆的时候反复调整弧度才会有的犹豫。
他朝声音的方向走去。
经过一零三房间时，门缝里渗出微弱的光。季眠停住脚步，侧耳贴近门板。里面的沙沙声忽然停了。
安静了三秒。
然后他听见了一个声音。很轻、很低，像是被刻意压着嗓子说话，怕被人发现：“……画好了。”
季眠的手指蜷缩了一下。
他没有推门，而是继续往前走。他不知道自己为什么不推门进去。也许是系统在引导，也许是潜意识告诉他——那扇门后面的东西，他还没准备好面对。
走廊好像变长了。
每走几步，就会出现新的房间号，但数字开始变得不对劲。一零七、一零八……到了一零九之后，下一扇门上的牌子写着一一二。中间跳过了两个房间。再往后，门牌号越来越混乱——一一五之后是一零二，一零二之后又是一二零。空间在扭曲，像一张被揉皱的纸。
季眠停下脚步，闭上眼睛。
梦境回溯的能力在体内翻涌，像一股温热的暗流。他感觉到走廊在变化——空气的密度、温度、气味都在改变。有人在记忆深处叫他。
他睁开眼。
面前出现了一扇不在编号序列里的门。门牌上什么都没写，只有一个用粉笔画的、已经模糊不清的太阳。
季眠的手悬在门把上方，停住了。
他认得这个太阳。歪歪扭扭的圆形，周围画了六条线当光芒，其中一个角上还多画了一道——他小时候画太阳总喜欢在右上角多画一笔，因为老师说太阳从东边升起，他记不住哪边是东，就每次都在同一个位置做记号。
这是他画的。
门把在他掌心里转动，门没锁。
房间很小，大概只有六平米。一张单人床靠墙放着，床单是洗得发白的蓝色格子。床头有个小柜子，柜面上摆着一个铁皮铅笔盒，盒盖开着，里面只剩半截蜡笔和一支铅笔头。窗户很小，开在靠近天花板的位置，外面是灰色的天光。墙壁上贴满了画。
全是太阳。
大大小小、密密麻麻，有的用蜡笔，有的用铅笔，有的甚至是用手指蘸着什么颜料涂的。那些太阳从角落蔓延到整面墙，像某种狂热的咒语，像一个人在黑暗里拼命画光，画到手指发疼也不肯停。
季眠站在那里，被一墙的太阳包围着，忽然觉得喘不上气。
记忆涌来的时候没有任何预兆，就像血管里有什么东西突然炸开了，碎片从四面八方扎进意识中——
他七岁。夏天。孤儿院组织午睡，但他睡不着。他从来不午睡，因为午睡的时候最安静，安静到能听见隔壁床的小孩在偷偷哭。他不想听见哭声。
所以他偷偷爬起来，从枕头底下摸出那支断了一截的铅笔，在墙上画太阳。他画得入迷，没听见门响。直到身后传来一个很轻的脚步声，他才猛地回头。
是那个“小哑巴”。
他站在门口，怀里抱着一件外套。那件外套是灰色的，袖口磨破了，看起来不太合身，像从什么捐赠品里随手拿的。但叠得很整齐，方方正正的。
两个小孩对视。
季眠当时有点慌，因为孤儿院规定不许在墙上乱画。他刚想开口解释，那个男孩却走进来，把外套放在季眠床上，然后蹲下来，从地上捡起那截蜡笔。
他在地上画。
一笔，两笔，三笔……是一个很笨拙的圆形，然后歪歪扭扭地加上几条短线当光芒。画完之后，他站起来，把蜡笔放回季眠手心里，转身走了。
整个过程没有说一个字。
季眠低头看地上的太阳。画得很丑，线条颤颤巍巍，像风一吹就要散了。但他忽然笑了。那是他来到孤儿院之后，第一次笑。
记忆中断。
季眠睁开眼，发现自己正蹲在地上。墙壁上那一片太阳涂鸦中间，多了一个新的。很小，很笨拙，线条在蜡笔该断的地方断了。
他伸出手指，碰了一下那个太阳。
【系统提示：记忆碎片（2/7）已拾取。】
【记忆碎片·贰——内容：你为“小哑巴”画太阳。他为你画了第一个太阳。你给他取名叫“太阳”。他给你留了一件外套。那件外套，后来在孤儿院后面的垃圾堆里被找到，洗得干干净净叠得整整齐齐。你一直不知道是谁洗的。】
【解析进度：28.6%。隐藏线索——外套口袋里有一张纸条，被水泡烂了，依稀可辨的字迹：“给季眠”。写字的人，笔迹在颤抖。】
季眠把手收回来，指尖沾了一点墙灰。
他忽然想起另一件事。那些被涂黑的太阳、地下室的黑暗、三天的饥饿——那些都是后来发生的事。而在那之前，在他被关进地下室之前，在那个夏天的午后，他曾经给过一个男孩一颗糖，然后那个男孩给他画了太阳。
这个世界里，他一直以为自己是被留下的人。
被父母留下，被孤儿院留下，被世界留下。他以为他给出去的每一颗糖都掉进了黑洞里，没有任何回音。
原来有回音。
那个回音，花了十年时间，造了一个世界来找他。
季眠站起来，发现房间里多了一样东西。床上，在那条蓝色格子床单上，放着一件叠好的灰色外套。和他记忆里的一模一样——袖口磨破，领口泛白，左肩上有一块洗不掉的墨渍。
他拿起来，展开。
口袋里滑出一张纸条。比记忆里那张更完整。上面用铅笔写着四个字，歪歪扭扭，笔迹稚嫩，但每一笔都用力得几乎穿透纸面：
“给季眠。”
下面还有一行更小的字，像是后来加上去的，笔迹成熟了一些，但仍然生涩：
“糖是甜的。你也是。”
季眠把纸条攥在手里，闭上眼睛。
走廊外面传来声音。是脚步声。很轻，但正在靠近这间房间。季眠抬起头，看见门缝下面的光影被什么挡住了。
有人在门外。
【系统警告：非正常数据实体接近中。威胁等级——未知。建议：立即脱离当前场景。】
季眠没有动。
门外传来呼吸声。然后是一个声音，隔着门板，闷闷的，像从很深的水底传上来的：“……你找到了。”
季眠的心跳猛地加速。他认得这个声音。在所有世界、所有切片里，这个声音都以不同的形式出现过——医生的、公爵的、榜一大哥的、富家少爷的、书店老板的、典狱长的、镜中人的——每一个都不同，但底下的东西是一样的。
像一条暗河，所有的支流都来自同一个源头。
季眠攥紧外套，走向门口。
他握住门把，推开门。
走廊里空无一人。但走廊尽头，那条永远延伸的长廊尽头，有一盏灯亮了。暖黄色的光，像壁炉，像热汤，像所有世界里那个身影固执地为他点亮的、唯一的光。
光下面，站着一个人。
那人背对着季眠，瘦高的身形，黑色衣服。他站着没动，仿佛只是路过，又仿佛已经等了很久。
季眠没有跑过去。他站在原地，把外套抱在怀里，盯着那个背影看了很久。
然后他开口了。声音不大，但走廊里每一个字都清晰得像刻进木头里：“晏无咎。”
那个背影僵住了。
季眠说：“你别走。”
【系统提示：核心数据连接建立中——来源：宿主季眠。目标：系统核心·晏无咎。连接状态：稳定。警告：此连接将触发母体追踪。建议——】
“建议个屁。”季眠说。他这辈子第一次在系统提示音里爆了粗口。
那个背影慢慢转过身来。
走廊里的灯又闪了一下。光影交错之间，季眠看见了他的脸。