楼梯很窄。
窄到只能容一个人侧身通过，水泥台阶表面长满了青黑色的霉斑，踩上去滑腻得像踩在某种活物的皮肤上。季眠一只手紧紧搂着晏无咎的腰，另一只手扶着墙壁，指尖所触之处全是湿冷的黏腻感。空气里弥漫着一股刺鼻的铁锈味，混合着腐烂的木头和潮湿泥土的气息，浓稠得几乎能嚼出味道。
晏无咎的脚步很虚。他几乎是被季眠半拖半抱着往下走，腿软得像随时会跪下去，但那只攥着季眠衣角的手始终没有松开。他身上的灰色外套在黑暗中泛着极淡的微光，像某种放射性物质留下的余晖，勉强照亮了脚下两级台阶的范围。
“你还能走吗？”季眠低声问。
晏无咎没有回答。他的呼吸很浅很轻，胸膛几乎没有起伏。但季眠感觉到他的手指在自己腰后动了一下，像是在说“能”。
楼梯尽头是一道铁栅栏门。门半开着，合页锈得几乎烂掉，上面挂着一把锁，锁芯被什么东西暴力撬开了，扭曲的铁皮向两侧翻卷，像被咬碎的牙齿。
季眠用肩膀顶开门，扶着晏无咎跨过去。
地下通道比上面的走廊宽敞一些，但更矮，天花板压得很低，季眠要微微低头才能站直。两侧的墙壁是粗糙的砖砌结构，砖缝里渗出暗黄色的水渍，在微弱的光线下像某种凝固的泪痕。通道向前延伸，每隔几米就有一盏极小的壁灯，用铁皮罩着，光线昏黄，勉强照亮一块巴掌大的区域。
脚下的地面开始出现变化。最开始的几步是水泥地，然后过渡到碎石子路，再往深处走，地面变成了某种奇怪的半透明材质，像磨砂玻璃，又像结了薄冰的水面。每一步踩下去，脚下都会泛起一圈涟漪，从脚底向外扩散，扩散到几米远的地方就消失了。
【系统提示：已进入核心记忆区域——晨星孤儿院·地下通道。记忆碎片（3/7）距离：极近。警告：本区域数据稳定性12.4%，存在记忆乱流。建议：不要偏离主通道。】
季眠没有理会。他顺着通道往前走，脚下的涟漪一圈一圈荡开，在那些涟漪扩散出去的地方，偶尔会浮现一些模糊的影像。他经过一处时，脚下的地面忽然亮了一下，映出一个画面：两个小孩蹲在地上，一个在哭，一个在笨拙地拍他的背。
他没来得及看清是谁，画面就消失了。
晏无咎忽然攥紧了他的衣角。
季眠低头看他。晏无咎睁着眼，看着脚下的地面，瞳孔里映着那些转瞬即逝的画面。他的嘴唇动了动，声音嘶哑得几乎听不见：“……别看。”
“什么？”
“那些。别看。”晏无咎的手指在发抖，“是我……删掉的。不好的。你别看。”
季眠的脚步顿了一下。他忽然明白了。这条通道地面上浮现的画面，是晏无咎从自己记忆里删除的那些片段。他在孤儿院的那几年，不只有被欺负、被孤立的痛苦，还有更深的、他独自承受的东西。那些东西太痛了，痛到他在创造这个系统的时候，把它们从自己的记忆核心中剥离，埋在这条通道的最深处。
“你删掉了什么？”季眠问。
晏无咎没有回答。他的眼睛闭上了，像是用尽最后的力气才挤出那句话，现在连睁眼的力气都没有了。
季眠把他抱得更紧了些，继续往前走。
通道拐了一个弯，忽然变宽了。面前出现了一个圆形的空间，像地下防空洞的横截面，穹顶很高，消失在黑暗中。空间的中央有一道巨大的裂缝，从地面一直裂到看不见的顶部，裂缝宽约一米，里面是纯粹的、吞噬一切的黑。
裂缝的边缘，立着一块铁皮牌子。
牌子上写着字，用白色油漆，字迹潦草，像是在极度匆忙中写下的：“危险。禁止靠近。”
季眠认得这个字迹。工整、方正，每个字都像用尺子量过，和那些歪歪扭扭的小孩字完全不同。这是院长的字。他在孤儿院的每一份文件上都见过这个字迹，每一张成绩单、每一份报告、每一张处分通知。
晏无咎忽然动了。他像是被什么东西刺了一下，猛地从季眠怀里挣开，踉跄着往后退了两步，背靠在冰冷的砖墙上。他的眼睛睁得极大，瞳孔缩成两个黑点，盯着那道裂缝，整个人在剧烈地发抖。
“晏无咎？”
“别过去。”晏无咎的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着一种季眠从未在他身上听到过的恐惧——那个在幽灵古堡里独守三百年寂寞的公爵，那个在深海监狱撕开制服的典狱长，那个在所有世界里面对任何恐怖都面不改色的晏无咎，此刻在发抖。他的身体贴着墙壁往下滑，几乎要坐在地上。
“季眠……别过去。求你了。”
季眠看着他。然后他抬起头，看向那道裂缝。
【系统提示：记忆碎片（3/7）定位完成——坠落事件核心。是否进入？警告：本事件包含高风险情感数据，可能对宿主意识造成冲击。】
“进入。”季眠说。
晏无咎发出一声极轻的、像是被掐住喉咙的声音：“不……”
地面裂开了。
不，是记忆裂开了。裂缝中的黑暗像活物一样涌出来，吞没了季眠的视野。黑暗中有声音，很多声音，杂乱地交织在一起——有小孩的哭声，有铁门关上的闷响，有鞭子抽在什么东西上的声音，有院长冷冰冰的、不带任何感情的训斥声。
然后，画面出现了。
——十岁。晨星孤儿院。地下通道。夜。
季眠一个人站在通道口，手里攥着一根从活动室偷出来的蜡烛。蜡烛只剩一小截，烛泪不断滴在他手背上，烫得他直吸气，但他没有松手。
三天前，晏无咎不见了。
他去问保育员，保育员说“不知道”。他去问院长，院长说“那孩子被领走了”。但季眠知道院长在撒谎，因为他亲眼看见院长把晏无咎拖进了通往地下室的楼梯，晏无咎在挣扎，嘴里塞着什么东西，发不出声音。
季眠沿着楼梯往下走。
通道里很黑。他的蜡烛只能照亮眼前一小块地方，烛光之外是无边无际的黑暗，像某种有实质的东西，在不断地往他身上压。他听见自己的心跳声大得像擂鼓，耳朵里嗡嗡作响。
走到一半的时候，他听见了声音。
是晏无咎的声音。从通道深处传来的，断断续续的，带着哭腔的，很轻很轻的声音：“……别来。季眠，别来。”
季眠的脚步停了一下。
然后他继续往前走。
他走到通道最深处，看见了那道裂缝——那时候裂缝还没有这么大，只是一条细缝，从地面一直延伸到墙壁上。裂缝旁边的地上蜷缩着一个人。晏无咎。他的衣服破了，背上全是血痕，嘴唇干裂，脸上有淤青，一只眼睛肿得几乎睁不开。但他看见季眠的时候，那只勉强睁着的眼睛里全是惊恐。
“走。”晏无咎说。他的声音嘶哑得不成样子，像被砂纸磨过，“他……他在下面……设了……陷阱……”
季眠跑过去。他伸手去拉晏无咎。就在他的手指即将碰到晏无咎的瞬间，脚下的地面塌了。
不是真的塌陷。是院长在通道里埋了机关。一块伪装成地面的活动板，下面是一道深不见底的裂缝。季眠踩上去的瞬间，板子翻开，他整个人往下坠。
坠落的过程中，他看见了晏无咎的脸。
那张脸上所有的惊恐、所有的疼痛在一瞬间全部消失了，变成了一种季眠从未见过的、近乎疯狂的决绝。晏无咎扑了过来，他的手拼命伸长，指尖离季眠的手腕只差一点。
差一点。
季眠坠入了黑暗。
但在坠落之前，他看见晏无咎张开了嘴。那个从来不肯说话、被所有人叫做“小哑巴”的男孩，在黑暗中发出了他人生中第一个完整的、清晰的音节：
“季——眠——！”
声音在通道里回荡。然后是一声沉闷的、重物撞在坚硬地面上的钝响。
然后什么都没有了。
——记忆结束。
季眠跪在地上。
他不知道自己什么时候跪下的。他的膝盖磕在半透明的、结了薄冰一样的地面上，疼得钻心，但他感觉不到。他眼前全是晏无咎最后那个表情。那个疯狂的、拼尽一切想要抓住他的表情。
那个表情，在他坠落的那一刻，凝固在了十岁的晏无咎脸上。
而在那之后，十岁的晏无咎被他抓住了——被院长。院长把晏无咎从裂缝边缘拖回去，锁进了通道最深处的一间暗室。那间暗室没有光，没有水，没有食物。只有墙壁上不断回放季眠坠落的画面，一遍，又一遍，又一遍，又一遍。
院长说：“你什么时候学会不说话，什么时候出来。”
晏无咎在黑暗里待了三个月。
三个月里，他每天看着季眠坠落。每天看着自己没能抓住季眠的手。每天听见自己那一声嘶哑的、无用的呼喊。
三个月后，他不再说话了。
又过了三个月，他从暗室里走出来，回到孤儿院的其他孩子中间。所有人都以为他还是那个“小哑巴”。没有人知道他曾经说过话。没有人知道他曾经喊过一个人的名字。没有人知道他曾经在黑暗中，用尽全身力气伸出手，只差一寸就能抓住那个人。
季眠跪在地上，双手撑着冰冷的、结了薄冰的地面。那些冰开始融化，像被他的体温烫化了。水滴从他的指缝间渗出来，一滴一滴落在裂缝边缘，然后消失。
【系统提示：记忆碎片（3/7）已拾取。解析进度：42.8%。关键信息解锁——晨星孤儿院院长涉嫌虐待、非法拘禁。坠落事件为人为设置陷阱。晏无咎在坠落事件后遭受三个月单独囚禁。囚禁期间，晏无咎核心记忆形成——“保护季眠”成为其唯一行为准则。】
【系统警告：母体已进入地下通道。距离——五分钟。母体形态——院长。】
季眠抬起头。
通道入口的方向，黑暗正在聚集。那些壁灯一盏一盏地熄灭，从远到近，像有什么东西在吞噬光线。黑暗中传来脚步声。皮鞋踩在水泥地面上，不紧不慢，节奏单调，带着某种令人毛骨悚然的从容。
然后是一个声音。中年男人的声音，冷漠，平板，不带任何情绪：“季眠，你又在不该来的地方。”
晏无咎猛地攥紧了季眠的手臂。他的指甲几乎嵌进季眠的皮肤里，整个人缩成一团，缩在季眠身后，像一只被逼到角落的、受了伤的动物。
黑暗里，走出一个人。
穿着灰色中山装，戴着黑框眼镜，头发梳得一丝不苟。面容消瘦，颧骨很高，嘴角有两道深深的法令纹。他看起来就像任何一个普通的、严厉的中年男人。
但季眠知道他不是。
他是院长。是晨星孤儿院的院长。是把晏无咎关了三个月的那个人。是把所有恐怖、所有痛苦、所有黑暗塞进一个孩子灵魂深处的那个人。
母体，以院长的形态，出现在他们面前。
“你把他放出来了。”院长看着季眠身后的晏无咎，语气平淡得像在陈述天气，“你知道你做了什么吗？他本来可以一直待在那里，安安静静的，什么都不会想起来。什么都不会痛。”
“你把他关了三个月。”季眠站起来，挡在晏无咎前面。他的声音也在抖，但他没有退，“三个月。没有光。没有水。让他每天看着——”
“他在那之前就快死了。”院长打断他，“你不知道。你不知道他之前被转手了多少次。你不知道他是从哪个地方被送来的。你不知道他为什么不肯说话。他早就坏了。我只是把他放在一个地方，让他别坏得更快。”
“你撒谎。”
“我没撒谎。”院长推了推眼镜，“你知道他为什么一直跟着你吗？因为你给他一颗糖？因为你给他画了个太阳？不是。他在跟着你，是因为你是这里唯一一个不会打他、不会骂他、不会把他锁起来的人。他在找安全感。他在找一个可以让他不说话也不会被打的人。”
院长往前走了一步。黑暗跟着他的脚步蔓延。
“而你，季眠，你是这里最蠢的一个。你以为你在救人？你连自己都救不了。你被关地下室的时候，他在门口跪了一整夜求我放你出来。跪了。一整夜。膝盖都跪烂了。第二天我把他拖走了，你出来的时候看见他了吗？没有。因为他不想让你知道。”
季眠的呼吸停了。
他回头看了一眼晏无咎。晏无咎闭着眼，脸埋在季眠肩后，整个人像一片风中的叶子，抖得厉害。
院长又走近了一步。他伸出手，那只手苍白修长，指甲修剪得很整齐，像某种医疗器械。
“把他还给我，季眠。他坏了。他需要修。”
季眠把晏无咎的手攥紧了。他感觉到那只手冰凉、瘦削、指节分明。他想起那个在孤儿院角落里画太阳的男孩。想起那个把糖放在废纸上、第二天收到一个“好”字的男孩。想起那个在每一个世界里都固执地站在他身前、用尽一切办法护住他的、沉默的、笨拙的——
“他不坏。”季眠说。
院长的手停在半空中。
“你才坏。”季眠的声音忽然稳了。他抬起头，直视着那张和记忆中一模一样的、冷漠的脸。“你才坏了。你从骨头里就坏了。他是被你弄伤的，但他没有坏。他把自己拆成那么多片，每一片都在保护我。你把他关了三个月，他出来之后没有变成你。他变成了一堵墙。一堵挡在我前面的墙。”
他深吸一口气。
“所以你说错了。他不是坏了。他是碎了。碎成很多很多片。每一片都很小，但每一片都在喊同一句话。”
季眠握紧晏无咎的手，把他从身后拉出来。晏无咎站不稳，几乎靠在季眠身上，但他睁开了眼。那双眼睛里有泪，有恐惧，有三个月暗室留下的、永远消不掉的阴影。但也有别的东西。某种非常小、非常微弱的、但确实亮着的东西。
季眠看着他，说：“那句话是——别怕，我在。”
晏无咎的嘴唇动了。没有声音。但口型是清晰的。
“季眠。”
院长发出一声冷笑。他的身体开始变化，中山装裂开，皮肤裂开，底下涌出黑色的、粘稠的、像石油一样的东西。那些东西涌向季眠和晏无咎，像无数只手，像无数条蛇。
“那就一起坏。”院长说。
季眠没有退。他把晏无咎拉到身后，抬起手。掌心朝前，十指张开。他的手指上还残留着颜料，那些干涸的、五颜六色的颜料，在黑暗中发出微弱的光。
那些光涌向黑暗，像无数颗微小的太阳。
【系统提示：宿主能力觉醒——梦境回溯·光之锚。能力描述：宿主可将记忆中的正向情感转化为能量，对母体造成压制。当前充能：42.8%。】
黑暗与光撞在一起。
地下通道开始崩塌，穹顶的砖石一块块砸下来，裂缝扩大，整条通道都在震动。季眠拉着晏无咎转身就跑，脚下的地面像冰面一样碎裂，每一步都踩在碎裂的边缘。身后，母体在咆哮，在追赶，那些黑暗的触手几乎要够到晏无咎的脚踝。
“快！”季眠喊。
晏无咎跑不动了。他的腿彻底软了，整个人往下坠。季眠没有犹豫，一把将他横抱起来，用尽全身力气冲向通道出口。
晏无咎很轻。轻得不像一个成年男人。十年的系统核心生活，把他的身体消耗得只剩下骨架和一层薄薄的皮肉。但就是这具轻得可怕的身体，在每一个世界里，都像山一样挡在季眠面前。
季眠跑上楼梯，冲过走廊，身后的黑暗在楼梯口追到一半，停住了。那道裂缝在楼梯口形成了一道明确的、无法逾越的边界。
【系统警告：母体暂时无法离开地下通道。但封锁将在——】
季眠没听完。他抱着晏无咎跑过长长的走廊，推开一扇又一扇门，最后冲进一间看起来像杂物间的房间，把门反锁，然后把晏无咎放在角落里的一堆旧毛毯上。
他跪在晏无咎旁边，喘得说不出话。
晏无咎躺在毛毯上，睁着眼看着天花板。他的嘴唇干裂，脸色苍白得像纸，整个人像随时会碎掉。但他的手指动了。很慢，很艰难，一点点挪动，最后碰到了季眠的手。
指尖相触。
晏无咎的嘴唇动了一下。这一次，有声音了。很轻很轻，像风穿过空洞的走廊。
“……三个月……我每天都在想……如果那天……我跑得再快一点……”
季眠握住他的手，贴在自己脸上。他的手在抖，晏无咎的手指也在抖，两个人的手抖在一起，反而像某种稳定的东西。
“你抓到了。”季眠说，“现在你抓到了。我在这儿。”
晏无咎的睫毛颤了颤。一滴泪从他眼角滑下去，流进耳窝里。
杂物间外面，走廊里传来沉重的脚步声。母体没有追出来，但它在靠近，在试探，在寻找边界之外的任何缝隙。
季眠把晏无咎的手握得更紧了。