苏漫漫看着后台弹出的最终数字，将截图归档，随即切回媒体离场安排。
“采访设备从侧路撤，配送口留出来。还有几组没核销证件？”
通讯里的回答接连响起。
仪式散场后，基地的人很快回到各自的位置。林原带着研究员返回实验区，方瑜临走前看了一眼温室参数，确认整场仪式没有影响植物。
独眼已经换回便于活动的外套，领着安保队送客。
那双刷得发亮的鞋被他留在休息室，换上的值班鞋踏过通道，步子比坐在嘉宾席时自在多了。
黎诺将台侧剩下的仪式册收进纸箱。
工作人员要接，她便把箱子递过去，又拾起落在椅脚旁的一张座位贴。上面写着正式受邀人员的名字，背胶已经沾了细灰。
她没有随手扔掉，贴在了待整理的资料袋外。
最后一排椅子撤走，温室门前的维护通道完整露出来。设备散热带来的温度渐渐退去，空气里重新有了淡淡的湿土气味。
陆司羽站在入口侧边，看她将场地巡了一遍。
胸前的勋章还没有取下。
黎诺走回来，拍掉掌心的一点纸灰，朝一号温室示意：“茶可以喝了。”
他跟着她进去。
玻璃门关闭后，外面的脚步声低了下来。温室里比场地略暖，循环风吹过叶片，细碎的擦响从培养架上传来。
黎诺先将勋章取下，放进科学院交给她的盒子里。
扣针解开时，她格外小心，免得勾坏浅绿色衣料。合上盒盖，放到干燥的位置，她才去洗手。
陆司羽在她平时坐的桌边停下。
桌面不大，边角磨得光滑。一侧放着维护记录，另一侧是常用的茶具，杯子没有精致花纹，杯沿却被洗得干干净净。
黎诺拿出银叶花茶。
这一份是基地日常饮用的留存量，她泡的时候不用另开领用单。称好分量，温杯，注水，动作熟练，壶口的白汽沿着手背升起来。
陆司羽的视线随着她的动作移动。
温室里的银色叶光落在浅绿色袖口上。她抬手的时候，肩线自然舒展，丝毫不像刚在全帝国镜头前领过最高勋章。
茶香慢慢散开。
黎诺将第一杯放到他面前，又给自己倒好，随后在旁边坐下。两人之间隔着桌角，距离近得能听见杯底碰上木面的轻响。
陆司羽没有立刻端杯。
他看向四周，从银叶草移到甜橙树，最后停在水池中央。仪式时隔着玻璃看见的植物，此刻就在触手可及的地方。
“这些是……你一个个种出来的？”
黎诺把壶盖放好，顺着他的视线看了一圈。
“是。这棵银叶草活了三年多了，从一颗种子开始。”
她指的是离桌边最近的那一棵。
植株长得很好，叶片从根部层层舒展开，上面开过花的枝梢已经留出新的生长点。支撑环换过几次，旧的那个仍收在工具柜里。
陆司羽望着它，没有马上接话。
黎诺将茶杯转过一点，把方便拿的位置朝向他。杯壁尚热，花叶在水里慢慢舒展，清亮的茶色映着叶光。
“以前它小，盆也小。”她说，“放在屋里，要避开漏风的位置。有一次外面刮风，我用饭盒把盆沿挡住，怕介质被吹出来。”
说到饭盒，她自己先笑了一下。
那只饭盒后来洗了很多次，直到边角变形才换掉。
陆司羽的目光落在银叶草根部。
他看过早期直播留档，见过旧屋里的光，听过门外断断续续的风声。那时候镜头很窄，他能看到的，大多只有锅和案板。
今天坐在这里，才知道镜头外还有这样一盆植物。
她给自己留下热饭，也给一颗迟迟不发芽的种子留好了位置。
杯中的茶已经能入口。
陆司羽端起来，杯沿贴到唇边，喝了一口。熟悉的花香落进喉间，精神海内那些稳定的频段轻轻响应。
桌边只剩茶壶里极细的水声。
他把杯子放下，视线仍停在银叶草上。过了很久，才说出一句话，声音低得贴着两人之间的距离。
“三年前，如果不是这杯茶，我不会在了。”
黎诺的手停在自己杯侧。
这句话，她以前从治疗记录和其他人的转述里知道过一些。数据写得很清楚，恶化程度、干预前的状态、恢复后的曲线，都有对应记录。
可从他口中直接说出来，听起来完全不同。
陆司羽没有补充当年的痛苦，也没将那些濒临崩溃的夜晚展开。他说完，掌心停在杯旁，常服袖口贴着桌沿。
黎诺望向他。
眼前的人稳稳坐着，呼吸平缓，连端杯的动作都从容。那句“不会在了”却像一小块冷硬的东西，落在了温热的茶香里。
她没有接话。
只是将杯子往他那边轻轻推了一点，推到他伸手便能碰到的位置。
陆司羽看着那点距离，嘴角动了动。
杯里的水泛起一圈细纹，又平下来。他重新端杯，这一回喝得慢了一些，花茶的暖意停在掌心。
黎诺也喝了一口自己的茶。
桌边的沉静没有让人难受。外面偶尔传来撤场设备的滚轮声，隔着玻璃，听起来已经很远。
待茶喝去一半，她才起身，取来一个小碟。
里面放着两块留好的甜橙，来自常规采收批次。橙瓣上沾着清亮汁水，放到桌上，香气比茶稍甜。
“中午吃饭还要等一会儿。”
陆司羽看了眼小碟，没碰靠近她的那块，取了另一块。
黎诺把自己的橙瓣拿走，吃得很认真。汁水沾到指腹，她用纸巾擦干净，又去看水池的水位。
陆司羽放下橙皮，起身跟过去。
水冠花浮在水面，叶片边缘圆润，根系在水下投出淡淡阴影。监测设备固定在池边，光屏上的数据安稳地更新。
黎诺蹲下来，检查了一下循环口。
常服布料在身后轻轻擦响。陆司羽停在她旁边，没有越过标好的维护线，只看着她将一片浮叶从水流口拨开。
午餐送来时，两人回到桌边。
苏漫漫亲自确认了一趟，看见茶杯已经空了，伸手准备添水。黎诺接过茶壶，告诉她自己来，让她先去吃饭。
“外面处理得怎么样？”
“按计划撤了大半，下午能全部恢复。”苏漫漫将餐盒摆好，“你们慢慢吃，这边不会有人过来采访。”
她说完便离开，门关得很轻。
这一顿饭吃得普通。
黎诺把最后一块合口味的菜留到最后，陆司羽看见了，筷子自然绕开。餐盒收好后，她给两人续茶，又翻了一页维护记录。
下午，陆司羽在基地公共区域走了一趟。
大厅里的五年规划图亮着，现有宜居范围用实线标出。他在图前停留片刻，看见几个下班的人经过时，习惯性往上望一眼。
黎诺站在旁边，指给他看目前推进的位置。
谈的都是净化与建设，没有多余的话。随后她还得回温室做一次例行核验，他便跟着回去，在桌边坐着等。
陆司羽在黎光星停留了一天。
临近离开，行程联络窗口发来登舰提示。护卫在温室外等候，远处战列舰的准备信号已经接入基地。
他将喝空的杯子放回桌上，拿起搭在椅背上的外套。
黎诺送他走到门边，他却停住，回头最后看了一眼水池里的水冠花。
“这朵花的名字……是谁起的？”