瞎眼娘被扶到桌边，夹了一筷子野菜放进嘴里，嚼了两下就皱眉：“这哪是盐？咸得发苦，像药。”
周老四正端着碗扒粥，听了这话笑骂道：“娘你嘴刁，有咸味就不错了。这年月，能吃上咸的就烧高香了。”
周老四说的，就是寻常苦命百姓家的日常。
大伙都给地主们干佃户，这几年大水频频爆发，庄稼都被淹透了，莫说给地主田租，自己家都没有吃的。
周老四说着，自己夹了一大筷子塞进嘴里，嚼了嚼，也觉得有点苦，但咸味压住了苦味，他咂咂嘴，又扒了两口粥。
阿菱坐在桌角，夹了一筷子，刚放进嘴里就皱起了小脸——苦，苦得舌根发麻。
她趁大人不注意，偷偷把菜倒给了桌底下那条瘦狗。
狗舔了两口，摇着尾巴出去了。
午饭后，周老四坐在门槛上编渔网，柳氏收拾碗筷，瞎眼娘靠在炕上打盹，小锁蹲在地上玩瓦片。
一切都跟平常一样。
可到了申时，天还没黑，小锁忽然扔了手里的瓦片，捂着肚子蹲下去，小脸煞白：“娘，肚子疼……”
柳氏撂下手里的活儿去抱他，刚一弯腰，自己也觉着一阵天旋地转，眼前发黑，胃里翻涌得像有什么东西在往外顶。
她踉跄了一步，扶着灶台，张嘴就吐了出来——黄绿色的汁水，带着一股腥苦味。
周老四听见动静，站起来想走过去，可腿一软，整个人往前栽倒，额头磕在门槛上，磕破了皮，血流下来糊了半边脸，他却感觉不到疼——肚子里像有人拿刀在搅。
瞎眼娘在炕上哼哼起来，声音越来越弱。
阿菱吓坏了，跑出去喊隔壁的二婶。
二婶进门一看，五个人倒了一片：瞎眼娘在炕上抽搐，周老四蜷在地上抱着肚子，柳氏趴在灶台边嘴角冒着白沫，小锁已经翻了白眼，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像漏气的风箱。
二婶懂点土法子，蹲下一翻小锁的眼皮——瞳孔散了，嘴唇紫得像茄子。
她心里咯噔一下：这是中毒了。
她跑到村东头找土郎中，土郎中姓刘，六十多岁了，年轻时在药铺当过学徒，认得几味草药，村里人有病有灾都找他。
他跟着二婶赶到周老四家，挨个摸了脉，又看了看锅里剩的那层灰白色晶块，脸色变了。
“这不是碱土，是硝土。”刘郎中用指甲刮了点晶块放在舌头上，立刻吐了，“今年湖水退得早，湖滩上返的不是碱，是硝石。这东西熬出来，毒性比砒霜还猛。赶紧灌绿豆汤，灌白水，能不能缓过来全看命。”
可枯树湾穷得连绿豆都拿不出几粒，二婶翻遍了周老四家的米缸，只找出半把发霉的绿豆，煮了水灌下去，已经晚了。
天黑前，柳氏先咽了气。
她趴在地上，嘴角的白沫干了，凝成一层白霜，眼睛半睁着，望着灶台的方向——那里还剩着半锅没吃完的野菜。
小锁第二个走的，孩子小小的身子蜷在门槛边，嘴唇乌黑，手里还攥着那块没扔掉的瓦片。
瞎眼娘最后，她在炕上无声无息地停止了呼吸，脸上的皱纹舒展开来，像睡着了。
周老四命硬，灌了半碗绿豆水，又灌了一瓢白水，吐得天昏地暗，居然活了下来。
可他整个人废了——腰直不起来，两条腿肿得发亮，一摁一个坑，尿不出来，像被抽了筋的虾。
阿菱是全家唯一没事的，她嫌那菜苦，偷偷倒给了狗——狗也死了，死在屋后的草垛边，嘴角流着黄水。
一夜之间，一家五口，死了三口。
第二天，邻居们帮着周老四把人埋了。
没钱买棺材，就用草席卷了，埋在湖滩上。
周老四拄着棍子，一瘸一拐地站在三座新坟前，欲哭无泪，好好的一家子，全完了。
他插了三根柳枝当记号，站了一会儿，拄着拐悄悄的回了家。
阿菱跪在坟前，哭的昏天暗地，奶奶、娘、弟弟一日间永别。
十二岁的姑娘，眼睛哭干了，就那么直愣愣地看着土堆，看了整整一个下午。
刘郎中在村里逢人就讲：“硝土不能吃，吃了要死人的。你们谁家再敢刮那种发绿的土，命就搁进去了。”
邻居们沉默了一阵，有人小声嘀咕了一句：“不刮土，拿什么换盐？官盐二十三文一斤，我家半个月买不起一撮。”
没人再接话。
周老四在床上躺了七八天，肿消了一些，能下地了，可腰还是直不起来，走路得拄棍子，干不了活。
家里的米缸见了底，湖也下不去——他那身子骨，连船都推不动了。
阿菱每天去湖边挖野菜，掺点糠皮煮成糊糊，父女俩一人一碗，勉强吊着命。
村里人都看在眼里，可谁也帮不上忙。
枯树湾家家户户都穷，自顾不暇，哪有富余的粮食接济别人？
这天傍晚，隔壁的李老三蹲在两家中间的土墙根下，抽着旱烟，看着阿菱端着一碗灰绿色的野菜糊糊喂她爹，摇了摇头，闷声说了句：“老周，你们爷儿俩这样下去不行啊。”
周老四没吭声，他知道不行，可他能怎么办？
李老三抽完一锅烟，在鞋底上磕了磕烟灰，像是下了什么决心似的，压低声音说：“我跟你打听个事儿——你听说过‘普济会’没有？”
周老四抬起头，茫然地看了他一眼。
普济会，不是没有听说过。
最近几年，这个叫做普济会的声势越来越大，甚至远超道教佛教。
莫说他们村，单单是江南这一片，普济会的香客们出奇的多，他打鱼的时候，经常有客人坐船，去给普济会的菩萨上香。
虽说普济会声势浩大，但穷人们，只管吃饭，谁还信什么狗屁的教会。
周老四即便听过普济会，也未曾深入了解过。
“太湖那边的，专门收活不下去的人。”李老三的声音压得更低了，
“给饭吃，给衣穿，还给地方住。我小舅子上个月带着一家老小投过去了，捎信回来说好得很，天天有粥喝，孩子还能认字。我寻思着，你们爷儿俩这光景，要不……也去问问？”