雨停后的清早，刘家的院门被拍得啪啪响。
孙玉珍刚把门闩抽开，门外便挤进一股湿冷的泥腥味。
刘翠英站在土路边，裤脚全是泥，鞋面裂开了口。她一手牵着大宝，一手拽着二妞，三胖缩在她身后，脸颊发青，嘴唇干得起皮。
二妞的手背肿着，冻疮裂开几道口子，红血混着泥，粘在指缝里。
“娘。”
刘翠英喊了一声，肩膀便垮了下去。
王桂花从灶房探出头，瞧见门外几个人，立刻把手里的锅铲攥紧。
“翠英，你咋这个时候来了？”
她走过来，没有接孩子，反而站到门口，挡住半边门。
刘翠英抹了把脸：“嫂子，先让孩子进屋吧，他们昨晚没吃东西。”
“进屋吃啥？”王桂花朝灶房看了一眼，“家里刚分完粮，锅底都快刮穿了，你带三个孩子回来，叫我们喝西北风？”
三胖盯着她手里的锅铲，喉咙动了动。
王桂花把锅铲往身后藏了藏：“你婆家不要你们，你就往娘家塞，娘家是开善堂的？”
大宝低下头，抓住二妞的衣角。
刘翠英连忙说：“我不吃，孩子也不吃多少，先让他们进来暖一会儿，等志远忙完公爹的事，他会来接。”
“他忙啥？忙着伺候他爹，还是忙着看你们娘几个饿死？”
“桂花。”
孙玉珍从屋里走出来，抬手把王桂花推到一旁。
王桂花脚下挪开，嘴里还在嘀咕：“娘，咱家真没多余的粮。”
孙玉珍没接她的话，只盯着三个孩子。
大宝的手腕细得能看见骨头，二妞的棉袄袖口磨得发亮，三胖脚上的布鞋已经湿透，鞋帮上糊着一层黄泥。
她伸手攥住刘翠英的胳膊，把人往院里拽。
“进来。”
刘翠英被拽得踉跄两步，赶紧拉孩子。
“娘，陈家那边……”
“先把孩子带进来，站门外等着挨冻，陈家就会心疼你了？”
刘翠英没再说话，拉着三个孩子跨进门槛。
刘福生一直蹲在屋檐下抽旱烟，烟袋锅里没点火，只有一截烧黑的烟丝。
他听到这话，抬手把烟袋锅砸在脚边的石头上。
“陈家欺负人，也得有个头。”
烟袋锅磕出一声脆响，里面的灰撒了一地。
“老陈头躺床上就要人伺候，陈志远说没空管孩子，家里的粗粮也不给，翠英一个女人，拖着三个孩子去讨饭吗？”
刘翠英赶紧摆手：“爹，您别说了，公爹病着，志远也没办法。”
“他没办法，叫你和孩子来送命？”
“我能干活，我回去干活就行。”
刘福生气得抬脚踩住烟丝：“你还替他说话？”
刘翠英缩了缩脖子，手指在衣角上揉成一团。
孙玉珍看着她：“陈志远让你来的？”
“他没说让我来，是我自己……”
“你自己带孩子跑出来，他连一句留人的话都没说？”
刘翠英眼里泛红：“他爹烧了一夜，家里没人煮饭，孩子又饿，我想着先来娘家住几天。”
“住几天？”
孙玉珍转身进了堂屋。
刘翠英以为她要拿吃的，脚步跟了两步，便见孙玉珍从柜子底下拖出黑皮本，又拿了一支钢笔。
黑皮本落到桌面，王桂花的脸立刻沉了。
“娘，您拿这个干啥？”
孙玉珍翻开空白的一页，在最上面写下三个名字。
刘大宝。
刘二妞。
刘三胖。
笔尖刮过纸面，发出沙沙声。
刘翠英站在旁边，眼泪顺着脸颊落下来：“娘，孩子真没地方去了，您就当疼疼他们。”
“我疼孩子。”
孙玉珍合上钢笔帽，把黑皮本推到桌边。
“你现在回陈家。”
刘翠英抬起头，像没听清：“娘？”
“孩子留下，你回陈家。”
刘翠英抓住她的袖子：“我回去干啥？他们会打我的。”
“陈志远打你，你躲了这么多年，躲出三个孩子和一间空屋子来。”
孙玉珍抽回袖子：“你今天回去，把话说清楚，孩子在娘家吃住，陈家每月送粮送钱，谁来接，谁亲自来。”
“志远不会来的。”
“那就让他别来。”
“他爹病着……”
“他爹病着，陈志远还有力气把你赶出来，怎么没力气送半袋粮？”
刘翠英张了张嘴，半天才挤出一句：“娘，陈家不会给。”
“不给就让他看着三个孩子在我家长大。”
孙玉珍伸出一根手指，敲了敲黑皮本。
“一个月，我只等一个月，陈志远带着抚养孩子的粮食和钱，亲自到我面前把人领回去。”
王桂花在旁边接话：“娘，三个孩子吃多少东西，您可得算清楚，别到时候又从大房锅里舀。”
孙玉珍抬眼看她：“我正在算。”
王桂花被噎了一下，仍旧不肯退：“我说的是实话，咱们家才分出来几天，二房的事还没收拾干净，现在又来三个外孙，谁养？”
“我养。”
“您拿啥养？”
“我有手，有锅，有地。”
孙玉珍拿钢笔在三个名字下面各划了一道。
“从今天起，三个孩子吃什么，用多少粮，穿什么，治病花多少，都记在陈家名下。”
王桂花冷笑：“记在纸上，陈家就能送来？”
“送不来就去大队部说。”
孙玉珍翻到下一页，写下日期，又在旁边写了米面、盐和煤油几样东西。
“陈志远不给，我就拿这本子去找陈家问，找大队长问，再找公社问。”
刘福生弯腰捡起烟袋锅，补了一句：“谁家的孩子，谁家养，没道理把闺女和外孙一起赶出来，还要娘家替他们遮羞。”
刘翠英听到这里，扑通一声跪在青砖上。
“娘，您别赶我，我回去真会被打死。”
孙玉珍没伸手扶她：“陈志远敢打死你，我去找公社。你怕他，是因为你每次都替他把手递过去。”
刘翠英哭得肩膀发抖：“我能咋办？我嫁过去就是陈家的人，公爹病了，志远说家里不能没人，我不回去，他就说我不孝。”
“你孝顺陈家，陈家给孩子饭吃了吗？”
“我……”
“回答我。”
刘翠英低下头：“没有。”
“给孩子穿棉衣了吗？”
“没有。”
“那你还回去替他们守什么孝？”
刘翠英不说话了。
大宝忽然走到她身边，抓住她的衣襟：“娘，别回去。”
刘翠英弯腰去抱他：“大宝，跟娘走，咱们回家。”
“我不回。”
大宝转身抱住堂屋门框，指甲抠进门缝里的旧木屑“姥姥家有饭，陈家没有。”
刘翠英的手停在半空：“大宝，听话。”
“我不听。”
二妞也扑过去抱住门槛，冻裂的手背蹭上木刺，疼得缩了一下，却没松开。
三胖站在孙玉珍脚边，小声说：“姥姥，我不回去，我能干活。”