“娘，针线借我使使。”
王桂花捏着那件掉了扣子的棉袄，站在灶房门口没进来，眼睛却盯着窗台上的针线笸箩。
孙玉珍正在择菜，手里的菜梗顿了一下。
“晌午前拿回来。”
王桂花愣住。
“就一把针，哪用得着定时辰？”
“我下午要给小芳改衣裳。”
孙玉珍从笸箩里拣出一根针，扯了段黑线，没有多给。
“针和线你拿走，剪子留下。”
王桂花接东西时，手停在半空。
“咱们一家人，借个东西还分得这么清？”
“分家文书写了，锅碗分开。”
孙玉珍低头继续择菜。
“东西各管各的，用完送回来，往后省得说不清。”
王桂花把棉袄搭在胳膊上，转身走了两步，又回头。
“我这不是忙吗，石头他们还等着吃饭，衣裳也得有人管。”
孙玉珍没接话。
王桂花站了片刻，只好出了院门，走时脚步踩得重。
晌午刚过，赵翠莲提着空布袋来了。
她在灶房门口站定，把布袋往门槛边一放。
“娘，家里细粮见底了，借我们一碗。”
孙玉珍掀开粮缸盖，拿木勺往里探了探。
缸里玉米面还剩大半，旁边高粱米只剩薄薄一层。她舀了满满一碗玉米面，倒进赵翠莲的布袋。
赵翠莲托着袋底掂了掂。
“就这些？”
“你说借一碗。”
“二房盖墙，建军和几个孩子都得吃饭，一碗够干什么？”
赵翠莲把袋口攥紧，袋里的粮食撞在一起，沙沙响。
孙玉珍把木勺放回粮缸旁。
“你要借多少？”
“再添两碗，等秋后分了粮一起还。”
“秋后哪天还？”
赵翠莲抬眼看她，像是没料到她会这么问。
“都一家人，还能不还您？”
“我没说你不还。”
孙玉珍拿过布袋，又倒出半碗粮食。
“你说秋后还，就记着秋后还。家里有几口人，哪一口粮都不是白来的。”
赵翠莲盯着袋子里的粮食，脸挂不住。
“娘，您现在算得倒清楚。”
“分开过日子，清楚些没坏处。”
孙玉珍把布袋递回去，只装了一碗半。
“家里不是没粮，剩下的要留到收成前，谁家都得省着吃。”
赵翠莲抿紧嘴，把布袋系上。
“我们也是没法子，墙还没盖完，孩子又不能饿着。”
“孩子饿不着，我不会看着不管。”
孙玉珍盖好粮缸。
“月底前还，要是还不了，下回别再说借。”
赵翠莲抱着袋子没走，低头拨了拨沾在袋口的玉米面。
“都一家人，借碗粮还要定日子，叫外人听见，还当我们分家分成仇人了。”
话音未落，院外传来脚步声。
王桂花又来了，这回抱着一堆衣裳，胳膊下还夹着两条裤子。
“娘，孩子的褂子破了，妞妞的扣子也掉了。”
她把衣裳往炕边一摊，根本没提还针线的事。
“您看孩子时顺手补了吧，活不多。”
孙玉珍伸手捏住衣角，把那几件衣裳重新叠好，连同黑线一起塞回王桂花怀里。
“针线借你，衣裳拿回去补。”
“我哪有这个空？”
王桂花抱住滑下来的裤子。
“回去还得做饭挑水，三个孩子一刻也离不开人，反正他们白天都在老宅，您守着也是守着。”
孙玉珍把针线筐收回缝纫机下面，桌上只留下那轴黑线和一根针。
“分家以前，一灶吃饭，谁手里空就多做一点。”
“如今灶分了，衣裳也得各家自己管。”
她顿了顿。
“孩子送来，我能替你们照应一阵，可洗衣补衣做饭，不能还全堆到老宅。”
王桂花嘴唇动了两下，抱着衣裳转向门口。
刘建国站在门槛外，肩上搭着赶集用的空布袋，鞋面沾了一层土。他应当来了有一会儿，只是一直没跨进门。
“建国，你听见没有？”
王桂花把开线的袖口扯给他看，线头被她拉得更长。
“你娘连给你补件褂子都不肯，你还站在那里装听不见？”
刘建国把空布袋从肩上取下来，卷了两下拿在手里。
“娘已经替咱们带孩子了，衣裳你拿回去，我晚上帮你穿针。”
“你会补吗？”
王桂花声音拔高。
“别到时候越补越烂，还得我拆了重来。”
“不会就学。”
刘建国跨进门，把她怀里的衣裳接过来，卷进自己的布袋。
“袖口开条线，总不能每回都送到娘这里。”
院外有个挑菜赶集的妇人经过，听见屋里的话，脚下绕开了刘家门口。扁担上的竹筐晃过去，王桂花的声音跟着低了一截。
“你倒会向着老宅说话，分出去才几天，连自己媳妇累不累都不管了。”
“我向着谁了？”
刘建国把袋口系住，放到门外石墩上。
“娘给了咱们木盆，帮着带孩子，水渠出工也没少做，还得怎么向着咱们才算够？”
王桂花抓起桌上的针线，转身往门外走，走到门槛边又想起什么，回头指了指西屋。
“娘不替我们补衣裳也行，那小芳总不能成天坐在老宅吃现成的吧？”
刘小芳正坐在窗边，替刘福生缝棉背心磨破的领口。
听见自己的名字，她把针从布里抽出来，压在线轴旁边。
赵翠莲抱着那袋玉米面，也把话接了过去。
“这话不假，小芳住在老宅，吃的是老宅的口粮，能多做就该多做一点，帮哥哥嫂子补几件衣裳，也不算外人使唤她。”
刘小芳把棉背心叠好，起身放到刘福生床头，回来时手里还捏着半截线。
“我每天挑水烧火，爹夜里要起身也是我扶，三个孩子过来，我少看过谁？”
她站到桌边，声音起先发紧，后面那句话却说得完整。
“二嫂借粮，跟我住哪里没关系，大嫂不肯补衣裳，也不能把活推给我。”
王桂花握着针的手往衣襟旁缩了缩。
“我就说一句，你倒数出这么多。”
“你刚才说我吃现成的。”
“小芳，我那是说你闲下来搭把手，又没说让你一天到晚替我干。”
“她闲不闲，不由你们安排。”
孙玉珍从桌后走出来，拿起赵翠莲放在灶台边的粮碗，递回她手里。
“她的口粮我来出，她该做什么，我和她爹会说，轮不到哥嫂拿借粮和补衣裳压她。”
院里传来锄头磕上门框的声音。
刘建军从外面进来，裤脚还沾着水渠边的泥。他先瞧见赵翠莲怀里的玉米面，又瞧见站在桌边的刘小芳。
“你借到粮就回去，墙根那堆土还没和，别在这里扯小芳。”
“我扯她什么了？”
赵翠莲把粮袋往怀里护了护，袋底在褂子上留下一圈白印。
“她以后出嫁，嫁妆还不是家里出，难道当哥哥嫂子的都不用管？”
刘建军往前走了一步，想接过粮袋，赵翠莲把身子转开。
“你少说两句，嫁妆是往后的事。”
“怎么是往后的事？”
赵翠莲声音拔高。
“小芳年纪也不小了，眼下不攒，临到跟前拿什么置办？”
“你们有心，将来添一尺布一床被面，我替小芳记着这份情。”
孙玉珍转身从窗边拿起那本缺了封皮的旧课本，放到女儿面前。
“没有这份心，也没人逼你们。现在她想把字认全，我就先供她认字。”
赵翠莲低头瞧了瞧那本课本，手掌在袋口抹了一圈。
“姑娘家认那么多字有什么用，队里分活又不考她认几个字。”
刘小芳把旧课本拿起来，指尖压住卷起的书角。
“有没有用，我学会了才知道。”
“你倒是敢想。”
赵翠莲冷笑一声。
“队里那么多读过书的青年，还不都在地里挣工分？”
话音刚落，院门外便响起杨明德的声音。
“读过书也得下地，可县里要人时，不识字的连登记表都填不了。”
他手里拿着一张折过的纸，身后还跟着送通知的民兵。
进门后，他把纸展开压在桌面，又用搪瓷缸压住被风掀起的纸角。
“县纺织厂准备招一批学徒工，公社让各队把年龄合适的青年先登记上去。”
屋里没人再说借粮和补衣裳。
王桂花先往桌边挪了半步。
“队长，登记了就能进厂？”
“哪有这么便宜的事。”
杨明德用手指点着纸上的几行字。
“先登记，再看年龄身体和家里劳力，识字也是一项，公社还要审查推荐。”
刘建国站在门外问了一句。
“每家都能报吗？”
“合条件的都能先报，最后给队里几个名额，现在还没定。”
杨明德将纸往刘小芳那边推了推。
“这份抄件先放老宅，下午我还得去几户人家传话，明早贴到队部墙上。”
小芳没敢碰那张纸，只低头从第一行往下认。
有几个字她认得，连起来却读不顺，只认出了县、工、青年和登记。她来回读了两遍，才抬头问孙玉珍。
“娘，我能不能也去登记？”
孙玉珍没有立刻答应，先问杨明德。
“登记要带什么，家里得出谁的证明？”
“先去队部报姓名，我把情况汇到大队，后面的条件还得等公社通知。”
杨明德收起压纸的搪瓷缸，又提醒了一句。
“进厂不是去了就收，队里也得留够出工的人，你们先别把话说满。”
“听见了吧，先问清楚。”
孙玉珍把抄件拿起来，重新折好，交到小芳手里。
“家里的活怎么安排，你今晚先想一遍，明早我陪你去队部问。”
小芳捧着那张纸，手指来回摸着折痕，半天才应了一声。
“我能早起挑水，饭也提前做，水田那边我晌午再去一趟。”
“先别急着全揽到自己身上。”
孙玉珍拿回抄件放到缝纫机上。
“地里的活缺一天还能补，人累倒了，登记也去不成。”
杨明德走后，刘建国拎起门外的布袋，催王桂花去赶集。
王桂花把针和黑线攥在手里，走出院门前又回头望向那张纸。
“娘，妞妞年纪还小，不够登记吧？”
“够不够都得照县里的条件来。”
孙玉珍指了指她手里的针。
“你先把今天借的针线管好，天黑以前送回来，少了针你自己到院里找。”
王桂花把针插进线轴，不再提让人补衣裳，跟着刘建国出了门。
赵翠莲也端着玉米面往外走，刘建军跟到门口，伸手把袋子接了过去。
“月底前还，别等娘开口催。”
“你有本事，今晚就别吃这袋粮。”
“我没说不吃，我说借了得还。”
夫妻俩的声音越走越远，到了西边院门口才低下去。
傍晚时，王桂花果然把针线送了回来。
刘建国那件褂子的袖口已经缝上，针脚歪了几处，线头也留得长，总归没有再开口。
孙玉珍把针收进筐里，又数了一遍，随后将黑线放回原来的格子。
王桂花站在门口等她数完，鼻子里哼了一声。
“没少吧，省得明早再说我拿了老宅的东西。”
“没少。”
孙玉珍合上针线筐。
“下回要用还来拿，用完照样送回来。”
她没有留人吃晚饭，也没说以后不借。
夜里，刘福生睡下以后，孙玉珍才把木柜打开。
柜门锁鼻上的划痕还在，老宅那份分家文书也没有回来。她取出剩下的三份文书，把招工抄件夹在旁边，又盖上那块旧蓝布。
柜门刚扣好，院门便被人敲了两下。
“娘，您睡了没有？”
赵翠莲站在门外，声音隔着门板传进来。
“白天那袋粮不够，明早帮忙的人还得吃饭，您再借我一袋吧。”
孙玉珍的手还搭在柜锁上。
西屋已经亮起煤油灯。
刘小芳把灯芯拨亮，翻开那本缺了封皮的旧课本，在纸角一笔一画地写下自己的名字。
门外，赵翠莲又敲了一次。