红灯牌收音机摆在货架最上层，深红外壳，浅金色网布，右边几个旋钮被暗光一照，亮得扎眼。
孙玉珍在供销社见过一台，摆在玻璃柜里，售货员拿抹布擦完就锁上，谁伸手多碰一下都要挨瞪。
她没有先拿那东西，手在围裙上擦了擦，目光先落到下面几层。
肥皂和火柴补齐了，红薯粉条压着油纸，蛇皮布卷得整整齐齐，旁边还躺着一把装好木柄的新锄头。
盐，挂面，还有几样能填肚子的东西，也比上回多了些。
孙玉珍盯着那些东西看了会儿，心口先松了一点。
一家子没有收音机照样过日子，缺了粮食，缺了趁手家什，地里的活却不会等人。
她先拿了两包红薯粉条，又取了两块肥皂，东西落进怀里沉甸甸的，纸包边角扎得胳膊发痒。
蛇皮布也得要，编织纹路密，拿来装粮食不怕磨破，更不怕地上的潮气。
这些都收好后，她才抬手去够最上层的红灯牌收音机。
收音机入手不轻，外壳凉凉的，后头盘着电线，摸起来比供销社那台还新。
孙玉珍的手指碰到旋钮，又慢慢收了回来。
这东西一旦摆出去，赵四婆能把脖子伸到刘家锅台边。
刘家才收到外地来信，第二天家里就多出一台收音机，村里人不用问明白，也能把刘建军和包裹扯到一块去。
孙玉珍把旧褂子翻出来，将收音机裹了两层，塞进炕柜最里头。
信件和回执压在柜底，收音机贴着柜壁放下，前头挡上两床旧夹被。
柜门扣上后，她又上了铜锁，钥匙穿进裤腰上的布绳里，这才蹲下去收拾地上的东西。
蛇皮布留一整张，往后分粮时能直接当粮袋。
另一张从中间裁开，缝两个装零碎的小口袋，盐票粮票放进去，也不怕被老鼠啃坏。
新锄头不好藏，她拿旧麻袋裹住锄头板，靠着灶房后墙放好，打算天一亮就交给刘福生。
红薯粉条分成三份，一份留家里吃，一份给刘翠英，余下的包严实，预备粮食接不上时添进菜汤里。
忙完这些，煤油灯的火苗只剩豆大一点。
孙玉珍吹了灯，摸黑躺回炕上。
柜里没有声响，钥匙却硌着她的腰，她解下来攥在手里，过了半晌才闭上眼。
天刚亮，刘福生从灶房门口经过，孙玉珍便把裹着麻袋的新锄头递过去。
“你拿去试试，墙边那几垄地翻一遍，正好把鹅踩实的土松开。”
刘福生扯开麻袋，手掌先摸木柄，又用拇指蹭过锄刃。
“哪儿来的？这锄刃连个豁口都没有，木柄也像刚刨出来的。”
“托人换的，家里的旧锄头磨得只剩半边，再用下去，费力不说，还容易崩口。”
孙玉珍没让他站在院里细问，只朝自留地抬了抬下巴。
“先干活，趁露水没散，把昨天扶起来的菜苗培好土。”
刘福生扛着锄头下了菜地，第一下没敢使足力，只用锄刃浅浅刨进土里。
新锄头吃土利索，带出来的泥块没粘在刃口上，木柄压在虎口里也不硌手。
他又翻了几下，原本板结的垄沟松开一片。
“这东西好使，刃口比公社铁匠铺打的还齐整。”
话还没落，他手里的锄头已经往下一垄去了。
王桂花从灶房探出身子，先瞧新锄头，又闻见锅里飘出的味儿。
“娘，锅里煮的是啥，咋不像挂面？”
“红薯粉条，昨晚泡了一把，拿白菜帮子煮煮，省得白糟蹋。”
王桂花几步进了灶房，揭开锅盖时，热气扑了她满脸。
锅里的粉条已经煮软，透亮的长条裹着菜汤，筷子一挑，滑溜溜又落回锅里。
“这粉条可真净，公社供销社过年都不见得有这么好的货。”
她说完便去拿碗，手伸到碗架上，又讪讪缩回来。
“娘，我帮您尝一根，省得煮过了头。”
“还没放盐，你尝什么？”
孙玉珍用筷子敲开她伸过来的手，将锅盖重新盖好。
“去把翠英叫来，再让孩子们洗手，今天一人盛半碗，谁也不许抢。”
王桂花揉着手背，嘴角却压不住。
“我没想抢，家里难得吃回粉条，我怕几个孩子把锅都掀了。”
她走到东屋门口喊刘翠英，回来时还顺手拿了家里最大的海碗。
孙玉珍把大碗推回碗架，换成几个寻常粗瓷碗。
“吃多少盛多少，端那么大的碗，是想连汤带锅一起端走？”
王桂花捧着碗，声音小了些。
“我想着盛出来方便，省得一趟趟跑。”
“你坐得离锅最近，用不着替别人省腿。”
刘翠英带着三个孩子进来，大宝还算老实，二丫和三胖已经挤到灶台边，伸着脖子往锅里瞧。
孙玉珍先给孩子们盛，又挑出一小筷子粉条，放进小芳碗里晾着。
剩下的分给大人，轮到王桂花时，锅底还有不少汤，她这才把碗递过去。
王桂花接过碗，筷子在里面翻了翻。
“娘，我这碗咋都是白菜？”
“下面压着粉条，你再翻，碗底都让你翻漏了。”
王桂花从白菜底下挑出粉条，立刻不吭声了，端着碗坐到门槛边吃。
刘翠英喂了三胖几口，自己只吃了两筷子，便想把剩下的拨给孩子。
孙玉珍从柜顶取下一包粉条，直接放进她怀里。
“这个你收着，先拿回东屋，别放灶房。”
刘翠英摸到纸包里的硬茬，便知道里面装了不少。
她这回没有往回推，只将纸包往胳膊底下夹紧。
“我收着，等志远把屋修好，带回去省着吃。”
“给你的东西，你自己安排，谁伸手要，也得先问你答不答应。”
孙玉珍替她扶住快滑下来的纸包，又塞给她一小块肥皂。
“孩子的衣裳沾了泥，用这个洗，别再拿草木灰搓破布面。”
刘翠英低头摸了摸肥皂，手掌合上，将东西一起抱回东屋。
陈家先前送来的那点粮，她总想着留给孩子，别人给她东西，她也习惯先推辞几回。
如今真把粉条接进手里，她心里倒没有先算陈家会怎么说。
这包东西是娘分给她的，她拿得住，也得守得住。
院里刚吃完早饭，赵四婆便挎着空篮子过来了。
她走进院门，鼻子先朝灶房那边偏了偏。
“你们家一早煮啥好东西呢，隔着院墙都能闻见香味。”
王桂花正舔筷子上的汤，听见这话，赶紧将筷子塞进碗里。
“白菜汤，能有啥好东西。”
“白菜汤能煮出这个味儿？”
赵四婆往锅台边走了两步，眼尖瞧见竹筐里还落着一截没下锅的粉条。
“这不是红薯粉条吗？你们昨天才收到外地粮票，今天连粉条都吃上了，建军信里到底夹了多少好东西？”
孙玉珍将那截粉条捡起来，放回纸包。
“粉条是翠英孝敬的，跟建军的信没关系。”
赵四婆转头去找刘翠英，东屋门关着，她只瞧见窗台上晾着几件孩子衣裳。
“翠英才分家几天，手里就有粉条了？陈家平日藏得够严实，儿媳妇孩子饿着，也舍不得往外拿。”
“她有没有本事孝敬娘家，是她的事。”
孙玉珍将灶房门拉上，不让赵四婆再往里瞧。
“你这么惦记陈家的东西，不如上门问问陈家婆子，她还藏了什么。”
赵四婆碰了个软钉子，又瞧见刘福生手里的新锄头。
“连锄头也是翠英孝敬的？她分家分的是屋，还是把陈家仓房一块搬来了？”
刘福生停下手里的活，将锄头板往泥里一压。
“锄头是我托人换的，你要问换了多少钱，我也记不清了。”
“我就随口一问，你们一家子护得倒严。”
赵四婆转身往外走，到了门边又回头。
“陈家婆子刚才还从这边过呢，她要闻见粉条味，怕是也得来问问。”
孙玉珍从墙边拎起扫帚，将赵四婆踩进来的泥扫出门槛。
“她问她的，翠英拿不拿，是翠英说了算。”
赵四婆被扫帚逼得退到土路上，只能挎着空篮子走了。
院墙另一边，陈家婆子的脚步确实停了片刻。
她隔着篱笆往灶房方向瞧，没瞧见剩下的粉条，只见王桂花端着碗，把最后一口汤喝得干干净净。
陈家婆子没有进门，踩着土路往回走，脚步比来时快了不少。
孙玉珍等外头没了声音，转身进堂屋，将剩下的蛇皮布摊到炕上。
整张的那块对折起来，压进粮袋下面，裁开的两块交给王桂花锁边，缝口子时又特意多折了一层。
“针脚密点，装盐和粮票都不能往外漏。”
王桂花捏着蛇皮布，拿针试了两回才扎进去。
“这布比麻袋结实，给我留一个行不行？我装针线，老鼠也咬不透。”
“缝好了再说，针脚歪一处，两个都没你的份。”
王桂花立刻低下头，穿针时连话也少了。
小芳趴在炕沿边，目光却没落在蛇皮布上。
她盯着炕柜上的铜锁瞧了半天，伸出手指碰了碰锁鼻。
“娘，柜里藏着啥？昨晚我听见您开柜了。”
孙玉珍握住她的手腕，将她的手放回炕沿。
“里面有件要紧东西，先别碰，往后有大用。”
“是大哥寄回来的吗？”
“不是，别往外猜，也不许跟二丫他们说。”
小芳还想再问，见孙玉珍将钥匙重新塞进裤腰，只能抱着旧纸去练刘建军的名字。
屋里安静下来以后，孙玉珍走到柜前，伸手压了压铜锁。
锁扣严实，夹被也挡在前头，除非有人拿钥匙打开，否则摸不到收音机的边。
她转身去收炕上的碎布，身后的柜子里忽然传出一声轻响。
先是细细的电流声。
随后，收音机里面传来半个含混的人声。
“这里是……”