倉房鑰匙落在凍土上，彈出去半步遠。
孫玉珍沒有馬上去撿。
她兩手托著批文，又從頭看了一遍，最上頭寫著劉家灣生產隊草帽收購計劃。下頭蓋了縣日雜公司的紅印，邊角還壓著公社的章。
“真定下了？”
王桂花擠到她身邊，想接那張紙，又怕手上的草屑蹭髒了，只能歪著頭看。
“娘，上頭寫的多少？”
“先進去說。”
楊明德撿起鑰匙，塞回孫玉珍手里，又替老馬扶住倒在地上的自行車。
“場院里凍得站不住腳，批文別叫風卷了。”
隊部的門一開，昨夜守過倉房的人全跟了進去。
外頭還有不少沒散的社員。有人听見是縣里來的批文，連回家吃飯也顧不上，擠在門口朝里探頭。
老馬把帆布包往八仙桌上一放，從孫玉珍手里接過批文。
公文紙拍在桌面上，屋里那些低聲議論跟著停了。
“都听清楚了。”
老馬喘勻了氣，用手指按住批文最上頭。
“十頂樣品，縣日雜公司的勞保科驗了一回，裝卸隊又拿去試用了。帽頂耐磨，帽沿經得住拉，十頂沒有一頂脫線。”
門外有人忍不住問道︰“裝卸隊真戴咱們編的帽子了？”
“戴了半天，還掛了貨試帽沿。”
老馬朝門口招了招手。
“別擠壞門檻，想听就進來。今天這事不藏著，全隊都該知道。”
人群往里挪了一截，後頭的人進不來，便踩著牆根的石頭往窗里瞧。
老馬重新拿起批文。
“先前說的兩百頂，是等樣品過了以後再定。如今白紙黑字批下來了，兩百頂一頂不少，全交給劉家灣草帽組承制。”
屋里靜了片刻。
翠英先捂住了嘴，隨即又抓住王桂花的胳膊。
王桂花被她抓得晃了一下，嘴里還在念叨。
“真是兩百頂，不是讓幾個隊分著做？”
“沒讓別隊分。”
老馬將批文轉過來，讓楊明德和老劉過目。
“日雜公司在下頭寫明了，劉家灣的樣品是誰做的，後頭的貨就由誰做。別的隊想接，得另送樣品，不能從你們這兩百頂里截。”
先前守倉房的幾個婦女一下圍到桌前。
趙翠蓮站得靠後，踮了兩回腳都沒看見批文。她索性繞到窗邊，從外頭擠進來半個身子。
“老馬，一頂多少錢？”
這一句話問出來，屋里屋外的人都不再出聲。
前頭只說廠里願意收，還沒人知道正式定價。
老馬沒有急著答。
他從帆布包里又抽出一張收購單，手指沿著上頭的字劃到最下面，才把紙遞給老劉。
“一等品每頂一塊二。”
門口有人沒听清，又問了一遍。
“多少？”
“一塊二。”
老馬抬高了聲音。
“驗貨合格，當場入庫。次品退回來返工，壞料、脫線、尺寸不合，一分錢不收。”
這回沒人追問了。
兩百頂都做成，貨款就是二百四十塊錢。
劉家灣地里刨一年的糧，交過公糧，再扣掉種子、牲口草料和農具修補，剩下能分到各戶手里的現錢沒有多少。
如今一批草帽，就能給隊里掙回二百四十塊。
門外一個婦女把衣角繞在手指上，繞了幾圈才松開。
她前幾天參加過第一關，編到中途嫌規矩多，扔下麥秸便走了。後來再想回來，孫玉珍沒讓她越過前頭的人。
“早知道一頂能賣一塊二，我那天說啥也不能走。”
旁邊的人低聲回她。
“當時誰知道呢？陳家天天說人家拿咱們練手，你不也信了。”
“你沒信？你連院門都沒進。”
兩個人說著說著，都不再開口。
排在後頭等進組的那九個人卻往桌邊靠了靠，生怕漏听一句。
其中那個上了年紀的嬸子抱緊棉襖，沖孫玉珍問道︰“名單上的順序還算不算？”
“算。”
孫玉珍將收購單還給老馬。
“先把現有的人帶出來，只要手藝過關，就按名單往後收。誰催也不能越過前頭的人。”
那嬸子松開棉襖領口，轉身便往外走。
別人喊她，她也沒回頭。
“我回家練帽沿，午飯叫兒媳婦送到炕上。都別去我家扯閑話，我沒空听。”
門外響起一陣笑聲。
那笑聲還沒散，老馬便用指關節敲了敲桌面。
“先別光顧著高興。”
他抽出第三張紙，鋪在收購單旁邊。
“兩百頂分兩批交。第一批一百頂，冬月二十八以前進縣日雜公司的庫。趕不上日子，開春調撥就得耽誤。”
楊明德心里算了算日子。
“滿打滿算，也剩不了多少天。”
“所以我一早趕過來。”
老馬把交貨單往前推。
“日雜公司要看的不只是帽子，還得看劉家灣能不能按期出貨。第一批誤了，剩下的一百頂，人家就可能換隊。”
屋里的喜氣收住了一截。
剛才還在後悔沒進組的人，這會兒也不再只盯著一塊二的價錢。
二十八個人里，十三個新人剛過手藝關。真讓她們各自從頭編到尾，返工一多，日子未必趕得上。
王桂花把十頂樣品往桌上一放。
“從今天算起，一人每天做一頂，夠不夠？”
“不夠。”
孫玉珍彎腰撿起掉在凳子下的一張紙。
“熟手還得帶新人，也得留出驗貨和返工的工夫。誰都按整頂做，慢的人卡在前頭，後頭的人只能等。”
她將紙鋪開，上頭已經用鉛筆畫了四道豎線。
這是昨晚守倉房時，她趁著空當寫下的安排。
“挑料和編辮分開，手快但收口不穩的，專門編麥秸辮。帽頂收得穩的，只管合帽身。桂花帶人加固帽沿，成品最後送到我和翠英這里驗。”
趙翠蓮擠到桌邊，看見自己的名字寫在第二道豎線下。
“我只收帽頂？”
“頭幾天只收帽頂。”
孫玉珍指著她後頭的兩個名字。
“你帶她們兩個，三個人用同樣的帽模。收好的帽身放進筐里，桂花那邊直接接，不用等你編完整頂。”
“那工分怎麼記？”
門邊有人問了一句。
“總不能編辮子的只算半頂，收邊的把整頂工分全拿走吧？”
“每道工序分開記。”
孫玉珍拿起鉛筆，在四道工序下面分別添上記號。
“挑料和編辮看長度，合帽身按個數，加固帽沿按成品算。哪一道返工，哪一道不記，不能讓後頭的人替前頭擔錯。”
王桂花將排班紙拖到自己面前。
加固一欄只有她和另外三個熟手，每個人下面又帶著兩個新人。
“娘，這麼分，編得快的人會不會只挑容易的活？”
“料先由挑料的人分好，誰領哪一把，當面寫在條子上。”
孫玉珍把鉛筆遞給她。
“帽身和帽沿也一樣，做完一筐便交下一道。誰那里出了錯，順著條子找，不用滿院子問。”
老馬原本靠在桌邊，听到這里，伸手拿起了那張排班紙。
他從第一道看到最後一道，又翻過紙背，發現後頭連每天該留多少返工工夫都寫了。
“你早知道會批兩百頂？”
“不知道。”
孫玉珍搖頭。
“我只知道樣品一過，後頭的貨不能還按一人一頂慢慢做。人多了不分開，誰都搶著趕自己的，最後只會把料攪亂。”
“這辦法成。”
老馬把紙放回桌上。
“日雜公司催得緊，我來的時候還擔心你們接不住。照這個分法，一百頂能趕出來。”
“先別把話說滿。”
孫玉珍將排班紙折好。
“新人沒真正做過整批貨，舊麻繩也只夠十頂樣品用。隊里的新繩壞了，剩下的料得重新領。”
“我帶來了。”
老馬拉開帆布包，先從里面取出兩張領料票。
“日雜公司已經跟供銷社說好，細麻繩、棉線和縫針按兩百頂的數撥。你們拿這張票去領，不用拿隊里的錢先墊。”
老劉接過票，翻來覆去驗了兩遍。