十万吨级模锻液压机的厂房高得像一座倒扣的钢铁峡谷。
四根巨型立柱从地面伸向屋顶，活动横梁悬在中间。十二只主工作缸分布在横梁上方，液压油同时加压时，十万吨力量便通过模具压向锻件。
报废的八米级铝合金整体环摆在检验区。
它不是普通圆环。
未来要成为运载火箭贮箱与级间段的主承力连接件。传统结构由多块铝板焊接，整体锻造成形可以减少焊缝与重量，却要求金属流线完整地绕着圆周分布。
第一件锻件外观看不出裂纹。
切取的边缘工艺试片却显示，左侧晶粒被拉得更长，右侧压缩更充分。圆度偏差只是表面结果，内部组织已经记录下横梁那零点二毫米倾斜。
圆度差却达到三点一毫米。
后续机加工能把表面车圆，却无法把内部被压偏的晶粒流线重新摆正。
它只能报废。
基地负责人邵国峰把压制曲线投到大屏上。
十二只主缸压力最大差异只有百分之零点四。
四根立柱应变差在允许范围。
模具安装平面度也通过复测。
唯一异常，是活动横梁在九万六千吨附近向左倾斜零点二毫米。
低压力阶段没有倾斜。
超过八万吨以后才突然出现。
陈大川仰头看着几十米宽的横梁：“零点二毫米，用肉眼都看不出来。”
梁师傅说：“十万吨压在八米环上，肉眼看不见的东西多了。你要等它歪到能看见，厂房外面的人先看见你跑。”
周野先检查测量系统。
活动横梁位置由四套激光干涉仪读取。
高压阶段厂房地基会产生极小弹性沉降，若激光基准跟着地面移动，可能把地基变形误判成横梁倾斜。
他在立柱顶部增加独立光学基准，又用液体静力水准仪监测地面。
两套系统测量原理不同：光学怕空气折射，液体水准怕温度变化。它们给出同一方向结果，才足以排除单一仪器误差。
低压试验升到三万吨。
地面最大沉降零点零六毫米。
四个方向接近一致，不足以解释左侧零点二毫米。
再看液压系统。
十二只压力表装在主缸入口。
这些压力表刚经过计量校准，误差不足千分之一。仪表没有坏，问题在于大家过去把“相同压力”误当成了“相同力量”。
它们测到的是油压，不是活塞最终施加在横梁上的实际力。
同样压力下，密封摩擦、活塞面积误差和缸体温度都会让输出力不同。
尤其在高压阶段，密封圈被压向缸壁，摩擦力会快速增加。
如果左侧两只主缸摩擦更大，它们虽然压力相同，真正向下推的力却更小，横梁便会向左抬起。
周野让十二只主缸进行无锻件保压，再缓慢卸压。
正常主缸压力下降后，活塞会随横梁弹性恢复同步回程。
左侧七号缸晚了零点三秒。
九号缸晚零点二秒。
两只缸都存在更大静摩擦。
邵国峰问：“更换密封要多久？”
单只主缸直径数米，拆除上部管路、吊出柱塞、换密封再复装，至少两个月。
第二块火箭环铸锭已经完成加热前处理。
工艺窗口只剩五天。
更麻烦的是，七号和九号缸密封没有泄漏，温度也正常。按照维修标准，它们仍是“合格”状态。
周野查看两只缸过去三年的低压回程数据。
静摩擦不是突然增加。
它每半年上升一点，只在九万吨以上才足以让横梁倾斜。
两只密封都位于厂房西侧。
维护记录还显示，西侧主缸回程次数比东侧多百分之六。操作机长期从同一方向送坯，调模时西侧承担了更多微动循环，温度与使用次数共同加速了密封压缩。
下午阳光晒热外墙，附近液压油温长期比东侧低两度。低温让密封材料略硬，反复高压后产生方向性压缩变形。
密封没有坏到漏油。
却已经不再与另外十只主缸同样“听话”。
系统提示随之出现。
【检测到十万吨级模锻液压机精度异常】
【活动横梁高压倾斜：0.2毫米】
【火箭整体环允许圆度误差：1.2毫米】
【剩余合格铸锭：1块】
【当前二次锻造成功率：3.1%】
周野抬头望向七号、九号主缸。
不能拆。
不能漏。
更麻烦的是，临时补偿必须在不破坏原液压安全链的前提下接入。任何一次误判，都可能让万吨级偏载从设备问题变成结构事故。
还必须让两只已经变硬的巨型密封，在九万六千吨下重新与其他十只主缸同步。