丹房在器冢最深处。
黄潇潇推开那扇石门的时候，门轴一声，像个十万年没说话的人，忽然开口。
屋里不大。
一张丹案，一尊旧炉，一面墙的旧药柜。药柜里空空荡荡，十万年的灰，落了厚厚一层。唯一显眼的，是丹案正中间，摆着一盏灯。
那灯不大，巴掌高，黑铁打的。灯芯上燃着一点火——黑色的火。
不是红，不是黄，是黑的。像把一小团夜，凝在了灯芯上。它不冒烟，不发热，可那股灯油味，就是从它身上飘出来的。
黄潇潇站住了。
她盯着那盏黑焰灯，看了很久。
这灯，她见过。
不是在这里。是进古墟的路上，那个提灯的黑袍人——兜帽遮脸，手里提着一盏一模一样的黑灯。她当时只当是个赶路的，多看了两眼。
现在，那盏灯的影子，跟丹案上这一盏，在她脑子里叠在了一起。
师姐？萧雨柔小心翼翼，你怎么了？
没事。黄潇潇回过神，我看看。
她走到丹案前。
案上铺着一张残损的丹方。纸黄得发脆，边角都卷了，上面的字却还清楚。她凑过去，一个字一个字地认。
丹方的名字，四个字——灯油丹。
下面，是一行小字：
此丹，不以药炼，不以火炼。
以一盏灯为引，燃十万年。
十万年灯油，凝为一丹。
黄潇潇往下看。
丹方底下，还有一行更小的字，是后来补上去的，笔锋很急，像写字的人在赶时间：
此丹，可续命，亦可焚身。
持灯者，以命换时。
屋里，静得能听见那盏黑焰灯，一声，爆了个灯花。
黄潇潇盯着以命换时四个字，半天没说话。
萧雨柔凑过来看了一眼，没看懂：师姐，这……什么意思？
意思是，黄潇潇慢慢说，炼丹的不是药，是时间。
时间也能炼丹？
她指指那盏灯，这盏灯，烧的不是油。
烧的是什么？
烧的，黄潇潇说，是烧灯那个人的命。
萧雨柔：
她脸色一下子白了。
一盏灯，烧十万年。黄潇潇接着说，烧一年，就是一年的命。这十万年……得是多少命，往里填？
她想起那个黑袍人。那个在古墟路上，提着一盏黑灯，一言不发的人。她当时还嫌他挡路。
现在想来，他那身黑袍底下，怕不是……已经被灯油烧得没剩多少了。
后颈的印记，没跳。
这回不是震惊值。这回是一种沉沉的、说不上来的东西，压在她后颈上。她摸了摸，没说话。
师姐，萧雨柔小声，那……这丹，炼出来了吗？
黄潇潇看了看丹炉。
丹炉里，干干净净，一颗丹也没有。
没炼出来。她说。
为什么？
因为，黄潇潇指着那盏还在烧的灯，烧灯的那个人，自己还没烧完。他舍不得，把自己这盏灯，最后烧成一炉丹。
萧雨柔没听懂：舍不得？
黄潇潇说，他要是真舍得，这丹早成了。他烧了十万年，灯油还剩这么一点——
她凑近那盏灯，看了看。
灯里的黑油，薄薄一层，刚没过灯芯。
他在等。她说。
等什么？
等一个人。
黄潇潇直起身。
她没再说下去。她从储物袋里摸出粥碗，倒了小半碗热粥——还是早上那锅，裙子保温，一点没凉。她把那小半碗粥，轻轻放在丹案边上，正对着那盏黑焰灯。
先放这儿。她说。
师姐？萧雨柔愣了，你给一盏灯，喝粥？
它烧了十万年。黄潇潇说，我就不信，烧灯那位，这十万年，喝过热粥。
萧雨柔：
她看着那半碗冒着热气的粥，又看看那盏安安静静烧着的黑灯，忽然觉得，师姐这举动，好像有点傻，可又……好像有点对。
就在这时，那盏黑焰灯，一声。
灯焰，晃了晃。
不是被风吹的。屋里没风。
那点黑色的火，轻轻地，朝那半碗粥的方向，歪了一下。
黄潇潇看见了。
她没说话，只是把粥碗，又往灯那边，推近了一寸。
我知道你在。她对着那盏灯，轻声说，你要真在听——粥，先喝着。喝完了，咱们再说。
灯焰，又晃了晃。
这一回，它正了回去，烧得比刚才，稳了一点。
门外，欧阳鼎和公输班挤在门口，探头探脑。他俩谁也不敢进来——这屋里的气息，压得他俩喘不上气。可他俩又舍不得走。
欧阳师兄。公输班小声，这丹方……你看懂了吗？
看懂了一半。欧阳鼎声音发紧，灯油炼丹，以命换时……这不是丹道，这是邪道。
可你听黄姑娘那意思，公输班说，烧灯的那位，是个可怜人。
可怜人……欧阳鼎喃喃，谁烧自己的命，烧十万年，就为了等一个人？
黄潇潇没回头。
她盯着那盏灯，心里把这句话，答了一遍。
——一个，把自己活成了灯油的傻子。
她忽然觉得，这趟古墟，越往里走，越不像她想的那样。她本来只想喝粥。可一路走下来，残魂要她送，废铁要她哄，现在，连一盏烧了十万年的灯，都要她陪。
她忽然想起前世。
她前世也是这样。一个人，在出租屋里加班，加了一年又一年。项目一个接一个，KpI 一轮接一轮。她那时候也想——算了，撑撑就过去了。
后来她撑到了死。
师姐？萧雨柔见她半天没动，小声叫她。
没事。黄潇潇回过神，我想起点事。
想什么？
想一个人。她说，一个跟我一样，不会照顾自己的傻子。
萧雨柔：
她没敢问下去。她发现，自家师姐很少这么说话。她平时，不是喝粥就是吐槽，没心没肺。可一旦说起正经的，反而比谁都轻。
门外，欧阳鼎等得直搓手。他见黄潇潇出来，赶紧迎上去：前辈，那丹方……
别看了。黄潇潇说。
那不是丹方。她说，那是一个人，写给另一个人的遗书。
欧阳鼎：
他张了张嘴，把到嘴边的那上面几味药，又咽了回去。
公输班在旁边听着，忽然把手里的锤子，往地上一放。
前辈。他说。
那盏灯，公输班难得正经，往后，我们替你看着。你忙你的。它要是烧得不稳了，我们这帮老家伙，给它添灯油。
黄潇潇看了他一眼。
你不会点灯油。她说。
那……
你会的，黄潇潇说，是熬粥。
公输班：
他忽然明白了。他那一锤子一锤子修不好的东西，这位前辈，用一碗粥，就接上了。
行了。她转身，走吧。
那这灯……萧雨柔小声。
留着。黄潇潇说，它自己知道，怎么烧。
她走到门口，又停下，回头看了一眼。
丹案上，半碗热粥，一盏黑灯。
粥的热气，轻轻袅袅，漫进灯焰里。那点黑色的火，烧得更稳了。
黄潇潇转身出门，把那扇石门，轻轻带上。
门合上的那一刻，她听见门里，极轻极轻地，像有一声叹息。
那叹息很轻，轻得像怕惊动谁。可黄潇潇听见了。她停在门口，没回头。
烧吧。她对着那扇门，轻声说，灯油，我替你看着。
她没回头。
走吧。她说，还剩最后一段。