天渊第一渊，叫岁月长河。
黄潇潇站在河边，看了半天。
这就是岁月长河？
萧雨柔趴在她旁边，听名字，挺玄乎的。
我看——黄潇潇蹲下来，伸手在水面上撩了一下，也就是条河。
水是凉的。
但不是普通的凉。
她指尖刚碰到水面，就觉得，时间，慢了半拍。
不是她慢。
是她指尖周围的水，慢了。那一点水，从她指尖流出去的速度，比别的水，慢了三息。
她把手收回来。
指尖上，挂着一颗水珠。
那颗水珠，没掉。
它就那么挂着，在她指尖，停了三息。
黄潇潇眨了眨眼。
……有点东西。
她身上这条裙子，是出门前换的。
时光煮雨裙。
衣橱在她回青云宗睡了一觉、喝了三锅粥、又在后山那棵老树下晒了两天太阳之后，才慢悠悠地，把这条裙子，送到她面前。
裙色是淡灰的。
像清晨没亮透的天。裙摆上没有花，没有鸟，只有一道一道的水纹。那些水纹跟普通水纹不一样——它们是逆着流的。
衣橱当时说。
宿主，这条裙子，是给你进岁月长河准备的。
它的本事，衣橱说，是让你，在时间里，随便走。
随便走？
嗯。你想让时间快，它就快。你想让时间慢，它就慢。你想让时间停——
停得了吗？
停不了。衣橱说，但你可以，让它，安静。
黄潇潇当时没听懂。
她现在，站在岁月长河边，懂了。
她把裙子的力，轻轻铺开。
以她为圆心，她脚边那一圈河水，忽然——安静了。
不是停。
是那种，像把一条本来哗哗响的河，调成了静音。水还在流，但流得很柔，柔得像怕吵醒谁。
她抬脚，踩进去。
水没过鞋面。
她脚上那双绣鞋，在水里轻轻一晃，纹丝不动。
河里的岁月之力，像看不见的小虫子，往她身上爬。爬到她裙摆上，就——
绕开了。
像水绕开一块石头。
黄潇潇满意地点头。
这裙子，靠谱。
她往前走。
一步。
两步。
她走到河中央，停下来。
河中央，水不算深，刚到她膝盖。但水底下，浮着很多东西。
不是鱼。
不是草。
是——碎片。
一片一片，浮在水里。
每一片，都不大。像指甲盖，像铜钱，像一片落叶。它们在水里，慢悠悠地转。
黄潇潇弯腰，随手捡起一片。
那片碎片刚离开水面，她眼前，就变了。
她看见一座山。
山上，站着一群人。
那群人穿着青衫，手里拿着剑。为首的，是一个白胡子老头，正在开山门。
山门那块匾，上写两个字——
青云。
黄潇潇：
她眨了眨眼。
画面里，那个白胡子老头，把剑往地上一插，大喊一声。
今日起，这里是我青云宗！
山风一吹，他的胡子，飘得老高。
画面里，他身后那群年轻人，跟着喊。
青云宗！
青云宗！
青云宗！
声音很大。
黄潇潇听着听着，忽然认出，那个白胡子老头，是萧雨柔的师公的师公的师公——
萧远山的师父。
那时候，他还是个年轻人。
胡子，刚长出来，稀稀拉拉。
黄潇潇：
她把碎片，从眼前拿开。
画面，断了。
她低头，看了看手里那片碎片。
碎片在她手心里，安安静静。
师姐！萧雨柔在岸上喊，你看见什么了？
你们青云宗，黄潇潇说，建宗那天。
……啊？
你那个师公的师公的师公，黄潇潇说，胡子刚长出来，就站在山上喊口号。
萧雨柔：
她不知道该哭还是该笑。
师、师姐，你别瞎说。
我没瞎说。黄潇潇说，我亲眼看见的。他喊完青云宗，还打了个喷嚏。
萧雨柔：
岸上，秦长风握着粥剑，已经憋笑憋到肩膀在抖。
黄潇潇把那片碎片，轻轻放回水里。
它在水里，慢悠悠地，飘走了。
她又弯腰，捡起第二片。
这一片，她看见的是——
一锅粥。
一锅粥，在一口破锅里，咕嘟咕嘟地冒泡。煮粥的人，她看不清脸。但那个人，一边搅粥，一边叹气。
今天，又是没人来。
画面断了。
黄潇潇把碎片放回水里。
她皱了皱眉。
这片……
怎么了？萧雨柔问。
没什么。黄潇潇说，就是觉得，这河底下，藏了不少事儿。
她抬头，看了一眼河的上游。
上游，望不到头。
下游，也望不到头。
河里，浮着数不清的碎片。
每一片，都是一段历史。
她想象了一下——整个修仙界，从古到今，所有发生过的事，都像这样，一片一片，浮在这条河里。
她打了个哆嗦。
……这得多少八卦。
【震惊值+1。等级：凡惊。来源：萧雨柔——她师姐在岁月长河里，捡历史碎片，跟捡贝壳似的。】
【震惊值+1。等级：惊叹。来源：秦长风——他第一次意识到，岁月长河里飘着的，是整个修仙界的过去。】
黄潇潇后颈微微发热。
她没理会。
她又弯腰，捡起第三片。
这一片，刚拿起来——
一个声音，忽然从河底，冒了出来。
放下。
黄潇潇：……？
她低头。
河底，有一团影子。
那影子，不是鱼。不是草。不是石头。
它是——一个人。
一个穿着灰袍的人，盘坐在河底，闭着眼。
他身上，盖着水草。水草上，挂着时间的碎光。
他睁开眼。
那双眼睛，没有瞳孔。
是一片，像河水一样的，灰。
持令者。他说。
你手里那片，他说，放下。
为什么？
时间，不可触碰。
黄潇潇看着他。
她看了三秒。
然后，她做了一件让她自己都没想到的事。
她把那片碎片，举到嘴边——
咬了一口。
没咬动。
那是时间，不是饼。
她吐了吐舌头。
硌牙。
河底那个灰袍人：
他盘在河底，整个人僵住了。
黄潇潇把碎片，轻轻放回水里。
她说，放下了。
你——
但是，她蹲下来，看着河底那个灰袍人，我有个问题。
……什么问题。
这条河，黄潇潇说，是你守的？
灰袍人沉默了一下。
那你守了多久了？
……一万年。
一万年，黄潇潇说，你就一直，坐在这儿？
管饭吗？
灰袍人：
他张了张嘴。
他守了一万年时间。
一万年里，他见过无数闯入者。有人哭，有人跪，有人疯。有人想改命，有人想救过去，有人想从河里偷一段时光走。
他没见过一个——
问他管饭吗的。
不管。他说。
那算了。黄潇潇说，我自带粥。
她真的从怀里，掏出了一只小锅。
秦长风在岸上，极有眼色地，把水递了过来。
黄潇潇就在岁月长河的中央，蹲下来，架锅。
生火。
淘米。
下枣。
河底那个灰袍人，看着这一切，整个人，慢慢慢慢，从水里，浮了上来。
他浮出水面，看着黄潇潇。
你——
黄潇潇说，粥要糊了。
灰袍人：
她又低头，看了一眼手里那只小锅。
锅是温的。
她搅了搅。
粥，开始冒小泡。
她满意地点头。
这河，她对着那灰袍人说，熬粥，挺合适。
灰袍人：
他忽然觉得，他这一万年，白守了。