爽儿：“林北。”
林北：“嗯。”
爽儿：“我什么时候能像你开得一样好？”
林北：“多练。”
爽儿：“那以后你的车就是我的练车工具了。”
林北：“随便用，反正有保险。”
爽儿笑了，把手伸过来，握住了林北的右手。
小柚在后排看见了，没说话，也把手伸过来，搭在爽儿手上。
小青把手搭在小柚手上。
苏甜甜搭在小青手上。
孟晚晴把团子的爪子搭在最上面。
一只猫爪和五只手，叠在一起。
一阵嘻嘻哈哈的笑声。
林北看了一眼后视镜，温馨画面。
晚上，爽儿发了条朋友圈：“今天拿到驾照了，开车带家人兜风，很开心。感谢某人的车和某人的耐心。”
配图是湖边的风景照。
小周评论：“某人是谁？”
爽儿回：“你猜。”
小周：“不猜。”
爽儿：“当然是 lb 了。”
小周：“我知道。”
爽儿：“那你问什么？”
小周：“逗你玩。”
爽儿发了个翻白眼的表情。
小青评论：“开车技术有待提高。”
爽儿回：“你坐车的时候不是闭眼了吗？怎么知道我开得不好？”
小青回：“就是因为闭眼了才知道。”
苏甜甜评论：“我有录音，需要的话私我。”
爽儿回：“删了，不然我也录你直播时的口误。”
苏甜甜秒回：“已删。”
林北躺在床上，笑着刷着这些评论。
……
爽儿第二次上路，比第一次还紧张。
第一次是无知者无畏，第二次是知道了自己不行，反而缩手缩脚。
她握着方向盘的手在出汗，座椅调了三次还是觉得不舒服，后视镜看了又看，总觉得后面的车要撞上来。
“你别紧张。”林北坐在副驾，难得有耐心。
“我没紧张。”爽儿的声音在发抖。
“你声音都在抖。”
“那是冷的。”
“九月冷什么？”
“空调开太低了。”
爽儿伸手去调空调，车往左偏了一下，差点蹭上旁边的护栏。
林北赶紧把方向盘拉回来。
“你开车别看空调，看路。”
“那你帮我调！”
林北帮她调了温度，爽儿深吸一口气，重新上路。
这次她选了一条人少的城郊道路，双向两车道，车不多，路边是农田和零星的厂房。
她开得很慢，四十码，后面的车一辆接一辆超她，有的按喇叭，有的闪灯，爽儿一律当作没看见。
“他们超就超呗，我开我的。”
“你这个心态适合开拖拉机。”
“拖拉机我也开过，在老家的时候。手扶的那种，转弯要用身体压。”
林北想象了一下爽儿开手扶拖拉机的画面，没忍住笑了。
“你笑什么？”
“笑你可爱。”
“开个拖拉机有什么可爱的？”
“你什么都可爱。”
爽儿的耳朵红了，方向盘又偏了一下。
剐蹭发生在一个十字路口。
爽儿右转，没看到右边的来车。
一辆黑色的老款奔驰，从右侧车道直行过来。
她打方向的时候，车头右前保险杠蹭上了奔驰的左后保险杠。
声音不大，“吱”的一声，像指甲划过黑板。
爽儿踩了刹车。
“完了。”她说。
“没事，小剐蹭。”
林北解开安全带，“你先别动，我下去看看。”
奔驰上下来一个男人，四十多岁，地中海发型，啤酒肚，脖子上挂着一根金链子，穿了一件花衬衫。
他看了一眼自己的车。
左后保险杠上有一道巴掌长的刮痕，露了底漆，但不算严重。
“你怎么开车的？”
油腻男的声音很大，手指着爽儿，“转弯让直行不懂吗？驾照买的吧？”
爽儿下了车，脸色发白。“我没看到你……”
“没看到？这么大个车你没看到？你瞎了？”
爽儿的眼眶红了。
她最怕被人骂“瞎了”这种话，因为她在街上混的时候被人骂过太多次。
林北走到爽儿前面，挡在她和油腻男之间。
“师傅，有话好好说，别骂人。”
“我骂她怎么了？她开车不长眼，蹭了我的车，我还不能骂两句？”
油腻男看了一眼林北，又看了一眼爽儿，“你这破车——问界？国产的吧？你知道我这奔驰修一下多少钱吗？”
“多少钱？”
“至少两千。”
林北蹲下来看了看剐蹭痕迹。
奔驰的后保险杠本来就有旧伤，好几道划痕，还有一块掉漆的地方已经生了锈。
爽儿蹭的那道痕迹最长，但最浅，抛光一下就能去掉大半。
“师傅，你这车之前的旧伤不能算我们头上。”
“什么旧伤？我这车刚喷的漆！”
林北站起来，看着他的眼睛。“那为什么这里有锈？”
油腻男愣了一下，然后提高了音量：“你管它有没有锈？反正你蹭了就得赔！两千，一分不能少！”
爽儿从林北身后探出头：“五百。”
“五百？你打发叫花子呢？”
“就是五百。你要是不接受，就报警。交警来定责，该多少是多少。我转弯没让直行，我全责，我认。但你那车本来就有旧伤，不能全算我头上。”
油腻男没想到一个小姑娘这么硬气，愣了一下，然后掏出手机：“报就报，谁怕谁？”
林北也掏出手机报了警。
交警来了，是个三十出头的年轻人，戴着墨镜，说话不紧不慢。
他看了看两辆车的剐蹭位置，看了看奔驰的旧伤，又看了看油腻男。
“你这车之前的伤不止这一处。”
“那是我以前蹭的，但今天这个是新的！”
交警蹲下来，用手指摸了摸那道新痕，又摸了摸旧痕。
“新痕的深度和旧痕不一样，而且你这个旧痕的位置比新痕低。两处不是同一个事故造成的。”
油腻男的脸涨红了。
“私了还是走保险？”
交警站起来，“私了你开个价，双方同意就行。走保险的话，定损员来定，保险公司赔。”
林北开口：“我们愿意赔五百。”
“五百太少了！”油腻男急了。
交警看了一眼油腻男。“那你说多少？”
油腻男张了张嘴，想说两千，但看到交警的眼神，改口了：“一千。”