“我实验室里没有妹妹。”
“那你让我进去当妹妹。”
林北打了一下方向盘转弯：“行，下次让你进去。”
小柚靠在座椅上满意地笑了一下。
回到家的时候爽儿正盘腿坐在客厅地毯上刷手机，听到门响抬头看了他们一眼：“你们回来了？今天去哪了？”
“学校。”小柚换了鞋走进客厅，“哥哥今天差点被两个学妹堵住。”
爽儿放下手机坐直了：“什么学妹？”
“本科的，要加他微信。”
“加了没？”
“没有，我给挡了。”
爽儿看了小柚两秒，又看了林北一眼，然后重新躺回地毯上：“行，你这门守得不错。”
小柚坐到沙发上：“我守了一天，腿都坐麻了。”
“那你今晚早点睡。”
“嗯。”
林北站在客厅门口听着她们俩的对话，把车钥匙扔进玄关的托盘里。
小柚窝在沙发上，脚翘在扶手上，姿态已经彻底放松下来了。
爽儿在地毯上翻了个身，继续看手机。
客厅里的灯亮着暖白色的光，把整个空间填得满满当当。
……
林北发现小青给自己发了一条微信。
小青发来的消息只有一行字：“今晚九点，舞蹈室，就你一个。”
林北看了一眼消息，没回。
他知道回了也没用，小青的指令型消息从不等回复，发完就扔，像射出去的箭不回头看落点。
晚饭桌上他把这事说了。
小柚夹菜的动作停了一下：“小青姐的舞蹈室？晚上九点？就你一个？”
“她这么说的。”
“那我也想去。”
“她说就我一个。”
小柚放下筷子看着他，眼睛眨了一下，又眨了一下。
爽儿在旁边扒饭，头也没抬：“小柚你别去了，小青姐那人不喜欢加人。她说一个就是一个，你去了她会把你也拧出去。”
“拧出去是什么意思？”
“就是字面意思，她舞蹈室门槛上贴着‘限一人入内’，你去了她把你架起来从门口抬出去。”
小柚看了爽儿一眼：“你被抬过？”
“我被罚过。那次我偷偷进去看她们排练，她发现之后把我拎到门口，让我对着走廊站了二十分钟，说这叫‘纪律教育’。”
“那你站了吗？”
“站了啊，我站了十分钟，剩下十分钟蹲着，腿麻。”
小柚想了想，默默把筷子捡起来继续吃饭。
爽儿夹了一块排骨放进她碗里：“别想了，今天林北哥归小青姐，明天归你。”
“明天归我？”
“明天看排班表。”
“什么排班表？”
“就那个，”爽儿用筷子指了指冰箱方向，“贴冰箱上那张纸，你自己翻。”
小柚还真站起来去翻冰箱上的排班表，翻了两秒：“上面只写了周一到周日，没写具体几点。”
“几点自己协商，大原则不变。”
林北喝了一口汤：“你们什么时候又排了一遍？”
“上周，”爽儿放下碗，“小柚排了周一，小青姐排周二，我排周三，苏甜甜排周四，小周排周五，孟姐排周六，沈姐排周日。但沈姐说她不一定每周都来，所以周日空着的话我补。”
“你补？”
“对，我补两次。一次是固定周三，一次是随机补缺。”
“你算得挺清楚。”
“我是排班经理，专业素养。”
小青当晚没有下楼吃饭，林北出门的时候她已经在舞蹈室了。
九点。
林北推开舞蹈室的门，里面只开了一盏靠墙的落地灯，光线从侧面打过来，把整个空间切成明暗两半。
靠近门口的一侧是暗的，靠墙的那一侧亮着暖黄色的光。
落地镜面反射着灯光，在墙上拉出一片柔和的亮斑。
小青站在镜子前面，穿了一件白色背心和黑色短裤，背心的下摆随意地塞在裤腰里，露出腰线。
她头发没有扎，散在肩上，手里拿着一根卷发棒。
听到门响她回头看了一眼，然后把手里的卷发棒放下：“门锁了。”
“你锁门干嘛？”
“我说了就你一个。”
林北把门锁好。
舞蹈室里很安静，空调没开，窗子半开，夜风从外面灌进来，带着院子里那棵桂花树还没开花的青叶子味。
小青站在镜子前面看着自己的侧影，头发卷过，末端微微向内弯着。
她平时头发总是扎起来的，干净利落得像一把刀，但今晚她把头发放下来了，卷过的弧度软化了她的侧面轮廓。
“你今天怎么穿成这样？”林北靠在墙边。
“我平时也这样。”
“你平时穿黑色，今天穿白色。”
小青低头看了一眼自己：“白色怎么了？”
“没什么。”林北走近两步，“就是看着不太像你。”
“哪部分不像？”
“全部。”
小青在镜子里看了他一眼，那个眼神比平时多停了一拍，然后她走过去把落地灯的亮度又调暗了一档。
舞蹈室更暗了，镜子里的影像也跟着模糊了一层，像隔着一层水在看。
“我今晚要跳一支舞，”她说，“只跳一次。”
“跳给谁看？”
“你说呢。”
“为什么只跳一次？”
“因为没有第二个人看过。”
她说完这句话走到舞蹈室正中间，站定。
落地灯的光从侧面斜照过来，在她的轮廓上描了一道暖金色的边。
她赤脚站在木地板上，脚趾微微分开，重心落在前脚掌上，身体线条从肩到脚绷成一条顺滑的弧线。
音乐是从她手机里放的，蓝牙音箱连着，音量开得很低。
旋律是一段没有歌词的钢琴，节奏慢，音色干净，像水滴一颗一颗落在不同的位置。
小青开始跳了。
她起手的动作是从肩膀开始的。
右肩下沉，左肩微微提起，跟着音乐的第一个重音她转了一个圈，白背心的下摆被旋转带起来，露出一截腰线。
她跳的不是平时舞蹈室里那种力量型的钢管舞或者现代舞，而是一段没有名字的独舞。
动作幅度不大，但每一个节点都卡在钢琴键落下的缝隙里。
她的手从头顶划过去，指尖擦过自己的耳侧，落在锁骨下方，然后顺着胸口一路滑下去。