邓州城西三十里，王家庄。
说是庄，其实只是渭河滩上一片窝棚。土坯垒的墙，茅草盖的顶，一场大雨就能冲垮半边。庄子东头那棵老槐树下，聚集着三百多个汉子，个个面黄肌瘦，破衣烂衫，可眼睛里都烧着一团火。
王权站在槐树下的磨盘上，看着这些同族的兄弟、叔伯、子侄。月光很淡，像层灰白的纱蒙在人脸上，每个人的皱纹里都积着洗不掉的泥，每双手的虎口都裂着深深的口子——那是常年握锄头磨的。
“都到齐了？”王权问，声音嘶哑。他四十出头，可看上去像五十，背有点佝偻，那是常年弯腰种地压的。只有那双眼睛，在深陷的眼窝里亮得吓人。
“到齐了，权哥。”回话的是他堂弟王勇，三十来岁，左耳缺了半片——是前年交不起租，被管家用鞭子抽的。
王权点点头，从怀里掏出一把刀。刀是三天前刘承业派人送来的，用油布裹了三层，还有封信。信上字不多，就几句：“王大哥，颍州已举事，诛秃满，开粮仓。闻邓州大旱，民有菜色。此刀赠兄，愿兄为邓州百姓谋条活路。五月二十五，午时，四地同举，互为声援。若成，弟当亲赴邓州，与兄把酒。若败……黄泉路上，弟先行一步，为兄开道。”
王权不识字，是请村头老童生念的。老童生念完，手抖得信纸哗哗响。王权接过信，看了很久，然后小心折好，贴身放着。
现在他拔出刀。刀刃在月光下泛着幽蓝的光，像一泓秋水。刀身上有细密的云纹，那是百炼钢才有的纹路。刀柄裹着牛皮，已经摩挲得发亮，不知之前是谁用的，也不知杀过多少人。
“都看清了。”王权举起刀，让每个人都看见，“这是颍州红巾军送的刀，是好刀。可光有好刀不够，还得有好胆。”他顿了顿，目光扫过每一张脸，“咱们王家庄，七十八户，三百零九口人。去年饿死十九个，今年开春到现在，又饿死十一个。村东头老五叔，三天前走的，走的时候抓着我的手说：‘权子，给孩子们找条活路’。”
人群里响起压抑的抽泣。是女人的声音，但很快被捂住了嘴。
“活路在哪？”王权声音提高了，指着邓州城的方向，“在城里！在粮仓里！官府粮仓有粮八千石，可咱们一粒都吃不到！为啥？因为咱们是汉人，是佃户，是贱民！蒙古老爷说，汉人只配吃糠，不配吃粮！”
“可咱们也是人！”王勇嘶声喊出来，脖子青筋暴起，“咱们也种地，也流汗，粮是咱们种出来的，凭啥吃不上一口？”
“凭啥？”王权笑了，笑得惨然，“就凭咱们手里没刀。”
他把刀插回刀鞘，拍在磨盘上，发出沉闷的响声：“可现在，咱们有刀了。不光有刀，还有三百条汉子，三百条被逼到绝路的命！明日午时，颍州、徐州、襄阳、邓州，四地同反！咱们杀进邓州城，宰了秃鲁花那狗官，开仓放粮！让咱们的爹娘有饭吃，让咱们的孩子能活！”
人群骚动起来。有兴奋的，有害怕的，有犹豫的。
一个老汉颤巍巍走出来，是王权的三叔，村里辈分最高的。
“权子啊……”老汉老泪纵横，浑浊的眼泪顺着脸上的沟壑往下淌，“造反……是要诛九族的……咱们王家，从你太爷爷那辈就在这渭河滩上种地，安安分分一辈子……这、这一反，祖宗祠堂都得被刨啊……”
王权跳下磨盘，走到三叔面前，扑通跪下。膝盖磕在泥地上，发出沉闷的声响。
“三叔，侄儿不孝。可侄儿问您——祠堂重要，还是活人重要？祖宗牌位重要，还是您孙子狗蛋的命重要？”
他转身，从人群里拉出一个三四岁的男孩。男孩瘦得脱了形，脑袋显得特别大，眼睛凹陷着，被这阵势吓得直往爷爷身后躲。这是三叔的孙子，爹娘去年都饿死了，就剩这根独苗。
“三叔，您看狗蛋。”王权把孩子抱起来，轻得像一捆柴，“他才三岁，可您记得他上次吃饱是什么时候？正月十五，我偷偷从地里刨了半块冻坏的地瓜，煮了汤，他喝了三碗。就那三碗稀汤，他记到现在，见我就问：‘权伯，啥时候再喝甜汤’。”
老汉抱着孙子，哭得浑身发抖，肩膀一耸一耸的。
“咱们不反，狗蛋熬不过这个夏天。”王权声音哑了，“咱们反了，或许能给他挣条活路。三叔，您要骂就骂，要打就打，可明日这反，侄儿造定了。不仅我造，咱们王家三百口人都得造！因为不造，就是等死！”
他重新站起来，转身面对众人：“现在，愿意跟我干的，留下。不愿意的，现在就走，我不怪你，只求你别说出去。”
人群沉默。只有夜风吹过槐树叶的沙沙声，还有远处渭河的水声，哗啦哗啦，像在哭。
第一个站出来的是王勇。他走到磨盘前，从柴堆里抽出一把柴刀——那是他平时砍柴用的，刃都崩了，缺口像锯齿。他把柴刀在磨盘石上“嚯嚯”磨了两下，火星四溅，刀刃在月光下闪了闪。
“我跟权哥干。”他说，声音不大，但斩钉截铁。
第二个是个半大小子，才十五，叫王小石。他爹去年累死在蒙古人的工地上，尸首都没找回来。小子从怀里掏出把匕首，是他爹留下的唯一遗物，刀鞘都朽了，刀身锈迹斑斑。
“我也干。”他说，眼睛红着，像兔子，但没哭。
第三个，第四个……一个接一个。男人们走出来，有的拿着锄头，有的拿着镰刀，有的只有一根削尖的扁担。最后，三百个汉子全站出来了，一个没走。
女人们也出来了，默默站在男人身后。她们不说话，只是看着自己的男人、儿子、兄弟，眼神里有恐惧，有不舍，但更多的是决绝——她们知道，男人们这一去，可能就回不来了。可不去，也是一起饿死。
王权的妻子去年就走了，是生孩子时大出血。接生婆说，要是有口参汤吊着，或许能活。可王家连米汤都喝不上，哪来的参？女人抓着王权的手，眼睛一直看着刚出生的女儿，直到咽气。那双手，从温热到冰凉，王权一辈子都忘不了。
现在女儿一岁了，在王权妹妹怀里抱着，睡得正香。小丫头瘦得很，但睡得很沉，小嘴抿着，偶尔咂巴一下，像是在梦里吃到了什么好东西。
妹妹走过来，把一个小布包塞进王权手里。王权打开，是半块饼，掺了麸皮，硬得像石头。这是妹妹从自己嘴里省下的。
“哥，活着回来。”妹妹说，眼泪在眼眶里打转，亮晶晶的，但没掉下来。
王权点头，把饼揣进怀里，贴肉放着。他重新跳上磨盘，最后一次看这三百弟兄。
“好，都是王家好儿郎。”他说，“现在，听我安排。”
他蹲下，用树枝在地上画邓州城的简图。虽然他没进过几次城，但这些年送粮、交租，对城里的格局门儿清。
“邓州城四个门，咱们主攻西门。为啥？因为我本家侄子王顺，今夜当值守西门。”王权在西门位置画了个圈，“王顺是我五叔的孙子，在守备营当个小旗。我上个月找过他，他说，只要咱们起事，他开城门。”
“可靠么？”有人问。
“可靠。”王权说，“他娘是我堂姐，去年病重，是我卖了祖传的玉佩，请大夫救回来的。他欠我条命。”
众人点头。
“进城后，兵分三路。”王权继续画，“第一路，我带五十人，直扑春香楼。秃鲁花那狗官，每夜必宿在那儿，雷打不动。咱们在他睡梦中宰了他，提头示众。”
“第二路，勇子带一百人，去粮仓。粮仓守军三十人，大多是老弱。记住，占了粮仓立刻开仓，但别让百姓乱抢——排队发，每人三升。发粮的时候要喊：‘红巾军开仓放粮，穷苦人都有饭吃’！”
“第三路，小石带剩下的人，控制四门，尤其北门。北门是通往汴梁的官道，要留人把守，但别封死——给守军留条逃路，他们才不会死战。”
安排妥当，王权站起身：“都听明白了？”
“明白了！”
“好，现在各自回家，跟家里人道别。丑时三刻，村口集合，出发。”王权顿了顿，声音低沉下去，“这一去，可能就回不来了。有啥话，现在说。有啥东西，现在留。”
人群散去，默默走回各自的窝棚。王权也回了家——那间四面漏风的土屋。
屋里很黑，只有一盏油灯，灯芯在灯油里挣扎，发出微弱的光。妹妹抱着侄女坐在炕上，等他。
“哥，我给你补补衣裳。”妹妹说，声音很轻。
王权脱下外衣——那是一件半新的粗布短褐，是妻子生前最后一晚缝的。针脚很密，袖口磨破了，妹妹找出碎布，就着油灯的光，一针一线地补。针穿过布料，发出细微的嗤嗤声。
王权坐在炕沿，看着熟睡的女儿。他伸手想摸摸她的脸，又缩回来——手太糙，像砂纸，怕扎着她。
“哥，”妹妹忽然说，手里的针停了，“要是……要是你回不来，我带着妞妞去找你。黄泉路上，咱们一家人也得在一起。”
王权喉咙发紧，像被什么堵住了，半天才说：“别说傻话。你好生带着妞妞，等我回来。要是……要是真回不来，你就带她往南走，去颍州，找刘承业。他答应过我，会照应你们。”
“刘承业……就是送刀那人？”
“嗯，是个少年，才十六岁，可比很多大人都有担当。”王权想起那封信，想起信上那句“黄泉路上，弟先行一步，为兄开道”，心里一热，“他说，要是咱们成了，他来邓州，请我喝酒。”
妹妹不再说话，专心补衣服。针脚密密匝匝，像要把所有的牵挂都缝进去。补好了，递给王权。王权穿上，衣服上有妹妹的体温，有家的味道，还有一股淡淡的烟火气。
丑时三刻，村口老槐树下。
三百壮士又聚集了。这次每个人都收拾得利索，破衣服补过了，草鞋系紧了，兵器藏在柴草里、推车里、甚至粪筐底下。他们推着十几辆板车，车上真是柴——是各家凑的，最后的家当。
王权看着他们，一个个看过去。他看到王勇把一根红布条系在手腕上——那是他媳妇的头绳，红得耀眼。看到王小石在磨那把生锈的柴刀，磨得格外认真，刀刃在月光下闪着寒光。看到三叔抱着狗蛋，站在人群外，老泪纵横，鼻涕眼泪糊了一脸。
“出发。”王权说，声音很平静。
队伍动了。三百人，十几辆车，在月光下像一条沉默的河，流向邓州城。没人说话，只有车轮碾过土路的“吱呀”声，还有脚步声，很轻，但很齐，像心跳。
王权走在最前。他背上背着那把刀，怀里揣着那封信，贴着胸口放着。信纸已经摩挲得发软，字迹都快磨没了，可他记得每一个字。
尤其是最后那句：“若败……黄泉路上，弟先行一步，为兄开道。”
“刘兄弟，”王权望着邓州城方向，心里默念，“若真有黄泉路，还是让当哥的走前头。你还小，路还长。”
夜风吹过，带来渭河的水腥味，带来田野里麦子的青涩味，也带来远处邓州城模糊的轮廓。
那座城，像一头蹲在黑暗里的巨兽，等着吞噬一切。
可王权不怕。
他怀里有信，背上有刀，身后有三百条汉子。
这就够了。