襄阳城西三十里，卧佛寺。
寺是前朝古刹，依山而建，三进院落，因后山石崖上凿有一尊十丈卧佛得名。佛是释迦牟尼涅盘相，右胁而卧，一手托腮，面目慈和，已在这山间卧了三百年，看尽朝代更迭，兵火离合。
今夜是至正十一年五月二十四，佛诞日的前夜。按惯例，寺里该彻夜诵经，香客云集。可今夜山门紧闭，大殿里只点着三盏长明灯，昏黄的光勉强照亮佛祖金身。佛像前的蒲团上，只跪着一人。
孟海马。
他看起来五十许年纪，实际已六十有三。面容清癯，长眉细目，三缕长须垂至胸前，已见霜色。身上一袭洗得发白的灰色僧衣，打着补丁，膝盖处磨得几乎透明。此刻他闭目捻珠，嘴唇微动，念的不是《金刚经》，不是《法华经》，而是《弥勒下生经》。
“……尔时阎浮提地，东西南北千万由旬，诸山河石壁皆自消灭。四大海水各减一万。时阎浮提地极为平整，如镜清明……”
声音很低，但在空旷的大殿里回荡，撞在梁柱上，又折回来，层层叠叠，像有无数个他在同时诵经。檀木珠子在他指间一颗颗滑过，光滑温润，已盘了三十年，珠子与珠子相碰，发出细微的嗒嗒声，像时间的脚步。
一个小沙弥轻手轻脚走进来，在孟海马身后三步外停下，合十躬身，不敢打扰。这小沙弥不过十二三岁，是孟海马三年前在襄阳街头捡的乞儿，当时饿得皮包骨头，肋骨一根根凸出来，像搓衣板，倒在寺门外，身上盖着一张破草席。孟海马给他一碗粥，问他可愿出家。孩子点头，从此跟在身边，法号慧明。
孟海马念完一段，缓缓睁眼。眼珠是浅褐色的，在昏光里像两潭深水，看不清底。他捻珠的手没有停，珠子继续在指间滑动。
“何事？”他问，声音平和，无喜无怒，像一池静止的水。
“师父。”慧明上前一步，声音压得极低，像怕惊扰了什么，“城里传来消息，守将帖木儿不花——是襄阳这个帖木儿不花，不是徐州那个——昨夜突发急病，上吐下泻，请了三个大夫，都说病因不明，现在卧床不起，已不能理事。”
孟海马捻珠的手顿了顿，又继续捻。这个停顿很短，短到几乎察觉不到，但慧明感觉到了。他跟了师父三年，知道师父每一个细微的动作都有含义。
“继续说。”
“城中现在无人主事。同知是个汉人，胆小如鼠，闭门不出，连公文都不批了。通判是色目人，但不懂军事，只会算账。守军五百，汉军三百，蒙古兵两百，军心惶惶，有人传言说红巾军要打过来了，夜里都不敢脱甲睡觉。咱们的信徒……”慧明看了眼师父的脸色，那脸色在昏黄的灯光下看不出喜怒，“已聚集了三千七百余人，在城外五里坡等候法旨。另外，守军中有十七个汉军弟兄偷偷传话，说愿开城门迎佛爷。”
“十七个？”孟海马终于转过身，看着慧明。他的眼睛在阴影里，慧明看不清神情，只觉得那目光如有实质，压得他不敢低头。
“是，都是底层兵士，有小旗两人，余者皆是普通军汉。他们家人多是咱们信徒，平日听师父讲经，心里早向佛了。”
孟海马沉默。大殿里只有长明灯灯花爆开的“噼啪”声，很轻，但在寂静中格外清晰。慧明垂手站着，手心冒汗，汗水顺着指缝往下淌。他知道师父在算，在权衡。三千七百信徒，对五百守军，看似人多，可信徒多是老弱妇孺，青壮不足三成，且手无寸铁——师父严禁信徒持刀兵，说杀生是罪，持刀便是起杀心。守军虽少，却是正规军，有甲有刀有弓弩。真要硬拼，血流成河，胜负难料。
“官府有何动作？”孟海马问。
“紧闭四门，禁止出入。但守军调度混乱，北门和东门的兵士被抽调到南门——他们以为咱们会主攻南门。其实是咱们故意放的风声，让城里的眼线散布出去的。”
孟海马嘴角似乎弯了一下，很浅，浅到慧明以为自己眼花。师父很少笑，三年了，慧明见他笑的次数不超过五次。一次是去年腊八，寺里施粥，一个老妇领着孙子来，孙子捧着一碗热粥，小口小口喝，喝完了抬头对孟海马说：“师父，粥甜。”师父就笑了，摸摸孩子的头，那笑容很温和。一次是今年开春，后院的梅花开了，师父站在树下看了很久，回头对他说：“慧明，你看，花开得多好。”那也是笑。
可此刻的笑不同。这笑里没有温度。
“慧明。”孟海马忽然说，“去把袈裟拿来。”
慧明一愣：“师父，哪件？”
“锦斓那件。”
慧明倒吸一口气。那件锦斓袈裟是镇寺之宝，据说是前朝某个贵妃捐的，用金线绣满莲花、宝相花、如意云纹，华丽无比。师父平日从不穿，只在大法会时象征性披一披，马上又脱下，说“出家人不当着此华服”。今日……
但他不敢多问，躬身退出大殿。穿过回廊时，夜风吹过，廊下铜铃叮当作响，声音清脆，在夜色中传得很远。慧明抬头看天，月是下弦月，细细一钩，像谁用指甲在天幕上掐出的印子。远处襄阳城的方向，有零星灯火，在夜色里明明灭灭，像沉睡巨兽的呼吸。
他忽然想起三年前那个夜晚。也是这样的下弦月，他躺在襄阳西街的屋檐下，肚子饿得绞痛，胃里像有只手在拧。身上只有一件破单衣，冻得发抖，牙齿咯咯作响。他想，也许天亮就死了，死了也好，不用挨饿受冻。然后他看见孟海马。
和尚穿着灰色僧衣，打着补丁，但很干净。手里提着个食盒，走到他面前，蹲下，打开食盒，是一碗还温热的粥。和尚不说话，只是看着他。慧明那时已经饿得顾不上尊严，抓起碗就往嘴里倒。粥是白粥，什么也没放，但很香，米粒在舌尖化开，温热的液体滑过喉咙，落进胃里，整个人都暖和起来。是他这辈子吃过最香的东西。
吃完，和尚问：“可愿跟我走？”
慧明点头。从此有了名字，有了饭吃，有了遮风挡雨的地方。师父教他识字，教他念经，教他“众生平等，慈悲为怀”。可师父也教他别的——教他怎么看人脸色，怎么传递消息，怎么在乱世中活下去。
慧明不懂。佛说慈悲，可师父做的事，似乎不全是慈悲。
他摇摇头，把这些念头甩开。师父是弥勒转世，是来救苦救难的，师父做什么，都是对的。
二
取来袈裟，是用一个紫檀木匣装的，匣子雕着莲花，栩栩如生，锁是铜的，已生绿锈。慧明捧着重，不是袈裟重，是心里重。他回到大殿，孟海马已起身，站在佛前，仰头看着佛像。
佛像在昏黄的灯光下，半明半暗，嘴角那抹微笑，像悲悯，又像嘲讽。孟海马看了很久，久到慧明以为他会一直看下去。
“师父，袈裟取来了。”
孟海马没有回头，只是伸出手。慧明打开木匣，那件锦斓袈裟在昏光中流光溢彩，金线绣的莲花仿佛在轻轻摇曳。孟海马的手在袈裟上方停了一瞬，然后轻轻抚过，像抚摸一件珍贵的瓷器。
“慧明，你知道我为何从不穿这件袈裟么？”
“弟子不知。”
“因为穿上它，我就不再是和尚了。”孟海马转过身，看着慧明，眼神里有慧明看不懂的东西，“穿上它，我就是弥勒佛。而弥勒佛，是要来人间救苦救难的。”
他展开袈裟，披在身上。金线在灯光下闪烁，莲花一朵朵绽放，宝相庄严。那一刻，慧明觉得师父真的变了，变得不像那个给他粥喝的和尚，不像那个在梅花树下微笑的老人。
“传令下去。”孟海马的声音变了，变得沉稳，有力，像从很远的地方传来，“明日午时，五里坡集合。信徒中所有青壮，编为三队。老弱妇孺，持幡旗鼓乐在后。进城之后，直扑府衙、粮仓、武库。汉军弟兄开城门接应。凡抵抗者——”
他顿了顿，捻珠的手停住了。
“杀。”
这个字从孟海马嘴里说出来，轻飘飘的，像一片落叶。可慧明听得浑身发冷。他想起师父教他的“众生平等，慈悲为怀”，想起师父说“杀生是罪”，想起师父摸着孩子的头说“粥甜”。
“师父……”慧明忍不住开口，声音在抖，“咱们……真要杀人么？”
孟海马看着他，目光平静：“慧明，我问你。一个人落水，你快淹死了，你救不救？”
“救。”
“可你也不会水，跳下去，两个人都死。怎么办？”
慧明张了张嘴，答不上来。
“所以你要先学会水，才能救人。”孟海马说，声音依旧平和，“这天下，就是一汪苦海。百姓都在水里挣扎，快要溺死了。为师要造船，要造一艘大船，把他们都救上来。可造船需要木头，需要钉子，需要——”他顿了顿，“需要砍树，需要打铁。这些，都会伤生。”
“可那是……”
“可那是不得已。”孟海马接过话头，“为师修行六十年，参透一个道理——有时候，行善，要先作恶。杀一人，救百人，杀不杀？毁一庙，济万民，毁不毁？”
慧明答不上来。他只是个十二三岁的孩子，不懂这些大道理。他只知道，师父要杀人了。那个给他粥喝的师父，那个在梅花树下笑的师父，要杀人了。
“慧明，你去吧。告诉信徒们，明日午时，弥勒降世，普度众生。”
慧明跪下，磕了个头，起身退出大殿。走到门口时，他回头看了一眼。孟海马还站在佛前，锦斓袈裟在灯光下流光溢彩，像一个梦。他忽然觉得，师父的背影很孤独，很孤独。
大殿外，夜风更大了。铜铃叮当响个不停，像在催促什么。慧明裹紧僧衣，往山门走去。他知道，从明天起，一切都不同了。
他想起刘承业。
那个瘸腿少年，一个月前来寺里见师父。他端茶进去时，听见师父问：“小施主，你为何造反？”
少年答：“因为百姓活不下去了。”
师父又问：“造反要杀人，你不怕？”
少年答：“怕。但有些事，怕也要做。”
慧明当时不懂。现在，他似乎懂了一点。
怕也要做。
他加快脚步，往五里坡走去。夜风吹起他的僧衣，在身后飘扬，像一面小小的旗帜。远处襄阳城的灯火，在夜色中明明灭灭。
明日午时，一切都会改变。