沈鳶推開了老夫人的房門。
天亮了起來。
晨光從她身後涌進去，把她的影子拉得長長的，投在昏暗的屋內地面上。
她站在那道光里，看著隔著帷幕床上那個人影，像園丁看著自己照料了整個季節的花，終于等到了收獲的時候。
她臉上的笑容溫和又沉靜，像深沉的冬日里覆在刀鋒上那一層薄薄的雪。
是時候收割了。
屋里的光線很暗。
窗戶關得嚴嚴實實，把晨光擋在外面，只有窗戶縫隙里漏進來一線薄薄的光，像一條細長的金線落在床前的地面上。
空氣里彌漫著藥味，還有一股揮之不去的陳舊的悶濁氣，混在一起堵在胸口，讓人喘不上氣來。
寶珠難受地捂住口鼻，沈鳶安之若素，她整個人甚至看上去有些興奮，眼神比平時格外亮些，和看見陸嘉和為她準備的玉璽時差不多神情。
老夫人靠在床上，听見門響她艱難動了動脖子，嗓子干啞地喊了一句︰“春蘭？水……給我倒水……”
沈鳶沒有應聲。
她走到桌邊倒了一杯水，端著走過去，隔著床簾站在床頭，一動不動。
老夫人等了一會兒沒等到水，嗓子都啞了還要不耐煩地罵︰“你耳朵聾了？！水！我說要喝水！”
沈鳶的手指搭上簾沿的時候，動作很慢。
她把那層薄薄的紗帳往旁邊撥開，指尖一寸寸地滑過布料。
晨光從窗戶縫隙里漏進來，正好落在她臉上，將她低垂的眉眼照得半明半暗。
她低著頭，嘴角含著一抹極淡的弧度。
這姿態溫柔極了，有種說不出的美感。
紗帳被撥到床柱旁，沈鳶抬起頭，迎著漏進來的那一線天光，嘴角的弧度終于落定，彎成一個溫和又好看的微笑。
是眾人熟悉的她。
她垂下眼楮看著床上的老夫人，聲音輕而柔。
“是我，母親。”
這一瞬間，老夫人的瞳孔猛縮了一下。
她是被渴醒的，困頓還沒完全散去，視線模糊著看到簾子被人拉開，還以為來的是春蘭，甚至還準備張口繼續罵人。
可眼前這張臉是沈鳶。
老夫人喉間發出一聲 的氣音，像是被人從睡夢中猛地扼住了喉嚨，話全都堵在了嗓子眼。
她看到沈鳶端著水杯站在床前，穿著一身煙白色的旗袍，安安靜靜地站著，嘴角一如既往噙著淡淡的笑。
“怎麼是你！”她的聲音變了調，“春蘭呢？！春蘭！”
沈鳶沒有回答，只是端著那杯水，隔著一步的距離看著她，嘴角那抹笑始終沒有變過。
老夫人顯然感受到了什麼，喘氣聲越來越重，像是拉風箱，呼哧呼哧地響著。
她瞪著沈鳶，渾濁的眼楮里翻涌著憤怒和恐懼，嘴唇哆嗦了好一會兒才擠出一句話︰“你……你來做什麼？今天是嘉和的好日子，你不去前院待著……”
沈鳶站在晨光里看著她那副徒勞掙扎的模樣，抬起手背掩住了唇，輕笑一聲。
“母親是不是覺得很難受？”
老夫人的胸口劇烈起伏著，好半天才從喉嚨里擠出一句︰“……什麼意思？你什麼意思？”
沈鳶沒有急著回答。
她微微歪了歪頭，目光落在老夫人那張因為驚恐而微微扭曲的臉上，柔聲細語︰“母親就不覺得奇怪嗎？您前些日子還能下床走動，話也說得利索，罵人的時候中氣十足，怎麼今天見了我反倒動也動不了，連話都說不利索了？”
老夫人的瞳孔猛地縮了一下，手攥著床單，指節泛白。
她的目光越過沈鳶看向門口，像是在等著春蘭推門進來，最好有什麼人能把她從這間屋子里救出去。
可是沒有，門口連個人影都沒有。
整個空間里就只有痛苦的她，眼觀鼻鼻觀心的寶珠，以及笑得溫柔的沈鳶。
久病之人的房間味道並不好聞。
再加上老太太畏風，窗子關得死死的，晨光只能從那道縫里漏進來，窄窄的一線，但足夠了。
光落在沈鳶身上，將她那身煙白色的旗袍照得溫潤發亮，像一尊被供奉在龕位里的玉觀音，讓她周身都籠著一層薄薄的光。
沈鳶抬眼看了看窗外亮起來的天色，嘴角彎了彎。
“今天是個好日子。”她說，“也是個好天氣。”
老夫人盯著她，恐懼在她臉上翻涌，但很快就被憤怒壓了下去。
她從嗓子眼里擠出一串斷斷續續的聲音︰“你到底……到底什麼意思？！咳咳咳！你……你在我面前裝什麼裝！”
沈鳶沒有被她那副可怕的模樣嚇到。
她的笑容還是溫和的，聲音輕柔得像在跟一個生悶氣的孩子說話︰“母親本來今天也該喝我為您準備的補品才是。”
老夫人愣了一下，困惑和恐懼在她臉上交替閃過。
她看著沈鳶那張完美到挑不出任何破綻的臉，嘴唇翕動了好幾下，才全身發冷地從牙縫里擠出一句。
“……你到底想說什麼……”
沈鳶聲音更柔了些，不回答反問︰“您想喝嗎？”
老夫人忽然爆發，她用盡身體里那點殘存的力氣，猛地拍了一下床板，聲音沙啞又尖利，
“是你害我是不是？！果然是你害我！你這個毒婦！你嫁進陸家就是為了害死我是不是？！”
“你就是要魅惑嘉和，你要霸佔陸家的家產！你以為我不知道？！”
“你就是個喪門星！你爹娘都死了！沈家也倒了！你命里帶煞！誰沾上你誰倒霉！”
“你以為嘉和真的喜歡你？他不過是看你有幾分姿色！我告訴你……”她猛烈喘息著，“你……你什麼都不是，你比林薇薇差遠了！人家是什麼出身你現在是什麼出身……”
“沈家沒了你就是個破落戶……”
她越說越惡毒，每一個字都帶著唾沫星子飛濺出來，仿佛恨不得把沈鳶從里到外撕碎了踩在腳底下。
她罵得渾身發抖，像是要把這半年多積攢的所有恨意都傾倒在沈鳶頭上。
可她沒有發現，罵出這些話的時候她的聲音已經越來越小了，像一盞燈里的油快要燒完了，火光越來越弱越來越暗，只剩最後一點殘影在燭芯上跳。
沈鳶完全沒有生氣。
她就那麼听著，臉上始終掛著那抹溫和的笑。
等老夫人罵完了，喘著粗氣癱倒在枕頭上，沈鳶才微微俯下身，柔聲細語道。
“是哦~”
她拖了一個軟軟的尾音，像是在品味什麼有趣的事，“母親有一句話真的說對了。”
老夫人僵硬地抬起頭，渾濁的眼楮里全是驚駭。
“的確是我讓母親變成這樣的，您沒有說錯。”