第一张订单不是从华盛顿来的。
它夹在一叠港务电报里，由大南港商会转到河内工业部，纸面上沾着海盐味。美国远东采购处委托一家香港洋行询价：棉布军衬、帆布帐篷、罐头鱼、奎宁片、橡胶雨布、汽车轮胎修补胶，交货地大南港，验收后装船北上。
张部长看完，先没有笑。
他把电报翻过来，又看了一遍背面的价格。
“价钱不错。”秘书说。
张部长把纸放下：“价钱不错，说明他们急。急，就会催。催，就会把我们还没长齐的骨头拽疼。”
河内工业部临时设在一座旧法式楼里，屋顶漏雨，墙上还留着法国公司的旧钉孔。楼下院子停着两辆卡车，车厢里堆满样品：粗棉布、胶片、药瓶、罐头铁皮，还有从旧仓库里翻出来的缝纫机零件。
白先义到的时候，张部长正把几名厂长、商会代表和军需署的人按在长桌前算账。
“棉布军衬能做多少？”
“河内三家织布厂加起来，一个月一万八千件。再挤，质量要掉。”
“帆布呢？”
“帐篷布缺防水胶。胶料要从南边橡胶园调。”
“罐头鱼？”
“大南港有鱼，缺锡板，缺熟练封罐工。”
“药品？”
卫生部派来的药剂师推了推眼镜：“奎宁片能分装，原药不够。伤口药粉、绷带、酒精可以做一批。”
每回答一句，桌上账本就被翻一页。
商会代表黄启昌穿一件白麻衫，手边算盘打得很快。他是大南港福建商人，原先做布匹和船运，最近被政府拉进临时采购委员会，脸上常带着生意人的笑，眼底却很精。
“少帅，订单可以接。”黄启昌说，“但不能全接。美国人现在急，香港、马尼拉、新加坡都在抢，我们先挑能做的。军衬、绷带、罐头鱼、橡胶雨布可以试。轮胎胶别碰，做坏一批，牌子砸得比钱快。”
白先义看向张部长。
张部长点头：“我也是这个意思。第一批不求大，只求准时、合格、能复购。”
“复购”两个字，让屋里安静了一点。
这不是缴获一仓枪，也不是拿到一笔贷款。订单这东西，第一次是机会，第二次才是路。
白先义拿起样品台上的一块粗棉布，指腹摸了摸。
布硬，线头多，颜色也不匀。拿去给美军穿，多半会被挑刺。
“谁验货？”
“香港洋行派人，美国后勤处旁看。”黄启昌答。
“那就按美国标准做。”白先义把布放回去，“别想着糊弄。美国人的钱不好拿，但美国人的标准可以偷师。验货员挑出一条毛病，工厂就记一条，下一批改。”
下午，众人赶到河内西郊纺织厂。
厂房里热得像蒸笼，皮带轮转得发响，女工们坐在缝纫机前，脚踩踏板，针头上下跳。墙边挂着新贴的纸：军衬袖口尺寸、针距、扣眼位置、验线办法。
一个年轻女工停下手，怯生生地把半成品递给张部长。
袖口歪了半寸。
陪同的厂长脸色一变，刚要训人，白先义先伸手拿过来。
“为什么歪？”
女工小声说：“布缩水，前头裁的时候没算。”
张部长立刻回头：“裁剪组记下，先水洗预缩。别怪缝纫组。”
厂长额头冒汗，连声应是。
白先义把那件军衬放在桌上：“订单来了，不是让厂长喊口号，是让每道工序知道错在哪里。今天歪半寸，明天改。若为了交货把错藏起来，以后就别接外单。”
女工抬头看了他一眼，又低下去，脚下踏板重新响了。
从纺织厂出来，车队转向大南港。
港口比上次更乱，也更活。新仓库旁搭起临时棚，渔民把一筐筐海鱼倒进冰槽，妇人坐在棚下剪绷带，几个从军需署调来的老兵教工人给木箱刷编号。空气里混着鱼腥、煤烟、桐油和新锯木头味。
美国采购代表梅森在码头等他们。
他手里拿着清单，说话很快：“第一批样品若通过，我们希望三周内交军衬五千件、绷带两万卷、罐头鱼三万听、橡胶雨布一千张。”
黄启昌听完，脸上的笑淡了些。
“三周太赶。”
梅森摊手：“釜山前线不会等。”
张部长道：“华洋工厂也不会凭一句话变成底特律。”
翻译说完，梅森愣了一下。
白先义接过清单，拿铅笔划掉两行，又改了数字。
“军衬三千件，绷带一万五千卷，罐头鱼一万听，雨布五百张。第一批按这个来。若合格，第二批翻倍。”
梅森皱眉：“数量太小。”
“小，才不会砸。”白先义说，“你们要的是能连续供货的南线，不是一张漂亮但交不出来的合同。”
梅森看向史密斯。史密斯没有替他压价，只说：“少帅说得实际。”
码头边，第一批样品箱被钉上木盖。
箱面刷着英文、中文和编号，旁边另贴一张华洋工业部验收单。黄启昌盯着那张单子，忽然低声道：“少帅，从前我们华商卖货，看的是买办脸色。如今这张单子盖的是华洋章。”
白先义看着工人把箱子推上小车。
“章盖上去容易。以后每一箱都不坏，章才值钱。”
正说着，一名验货员从棚里跑出来，手里捧着两听刚封好的鱼罐头。
“少帅，封口有渗油。”
张部长接过来一看，脸色立刻沉下去。罐口边缘有一道细亮油线，不明显，可一旦上船北送，热几天就会胀坏。
白先义没有骂人，只把那两听罐头放到木箱上。
“这两听留下，摆在厂门口。让每个封罐工都看见。坏在码头，是教训；坏到釜山，就是丢人。”
夜里，河内灯还亮着。
财政部把采购草案、贷款条款、港口支出、工厂改造费一起送到总司令部。纸堆得很高，最上面写着几行红字：美元收入可观，扩产成本更大；原料涨价明显；若盲目接单，恐挤压民用布匹与药品供应。
白先义看完，笑意反倒淡了。
半岛炮声把订单推到南洋，也把涨价、短缺和账本推到他面前。
他拿起钢笔，在财政部报告旁批道：
“明日开会。算清美国援助与订单真实成本。不能只看美元进账，要看机器、工人、原料、民生和税。”
批完，他把笔帽合上。
“让他们把账本带齐。”