山地演習結束後的第二天，陳繼堯把三本通信記錄簿攤在校長室桌上。
一本沾著泥，一本被雨泡得發脹，最薄的那本只記了七頁。白先義翻到畫紅圈的地方︰紅軍側翼轉移令遲到十九分鐘，藍軍炮兵換陣地的口令漏了一個字，還有一份補給命令送到了已經撤掉的中繼站。
“演習里，十九分鐘只是挨幾面裁判旗。”陳繼堯說，“真打起來，夠一個連死兩遍。”
柯林斯站在窗邊，沒有反駁。他拿起那份漏字的記錄，看了兩遍。
“發報員沒有要求復誦。”
“接電話的人也沒記時辰。”陳繼堯道，“兩邊都有毛病。”
白先義合上簿子︰“那就再演一次。不發空包彈，不奪山頭，只送命令、糧食和炮彈。誰先讓前線吃上飯、拿到彈藥，誰贏。”
消息傳到操場，老軍官們都有些失望。陸宗良听說不準開槍，咧嘴罵了一句︰“仗打得連槍都沒了。”
陳繼堯正從他身旁經過，頭也不抬︰“槍響以前，仗已經打了一半。你若連自己的炮彈在哪都不知道，剩下一半也不用打。”
演練區域仍是軍校後山。東、西兩支通信隊各保障一個模擬步兵營，上午八時出發，正午以前要把六車“彈藥”和兩百份口糧送到指定集結點。總指揮部會臨時改變路線和駐地，所有命令必須留下發送、接收和復誦記錄。
東隊由美國參謀中尉協助，帶三部電台，另配一組電話兵。西隊由陳繼堯親自盯著，只有一部電台，卻帶了兩架野戰電話、六名傳令兵和三卷長短不一的舊線。
柯林斯看過裝備表，皺眉道︰“一部電台不夠。”
陳繼堯把鉛筆別進耳後︰“是少了點。所以才得想辦法不斷。”
八時四十分，第一道變更令發出︰原定集結點南移四里，由老鷹嘴改到北嶺三號坡。
東隊的電波先到了。電台兵抄完電文，立即回報收到。車隊隨即轉向，速度快得讓裁判組連連點頭。
西隊卻慢。主電話線在溪溝邊接地，耳機里全是沙沙聲。通信班長帶人沿線摸查，傳令兵已經夾著油布信封跑出指揮所。白木生站在地圖旁，看著“北嶺三號坡”幾個字，忽然問︰“是哪一個三號坡？”
陳繼堯轉頭︰“還有幾個？”
“軍校圖上一個，護路隊舊圖上也有一個。當地人把東邊第三道嶺叫三號坡，差著六里。”
陳繼堯立刻抓起電話，要求總指揮部補報坐標。線路不通，他便命電台發出短報。兩分鐘後，回電寫清了方格位置。傳令兵尚未跑遠，又被騎車的副手追上，換了新信封。
九時十分，東隊的車隊停在一處空山坳里。
地圖沒有錯，電文也沒有錯，可接報員只抄了“三號坡”，漏掉“北嶺”二字。司機用的是地方運輸處的舊圖，便把車開到了東邊第三道嶺。六輛車首尾相接，調頭時一輛後輪陷進泥坑，堵死了狹路。
美國參謀中尉趕到時，臉色發白。
“電台明明暢通！”
柯林斯蹲下翻記錄本，問︰“誰接的命令？”
年輕報務員站了出來。
“誰復誦的？”
沒人說話。
柯林斯把記錄本合上，聲音冷得像鐵︰“沒有復誦，就不叫暢通。”
十時，山里又落起雨。
西隊剛修好的電話線再次斷掉。這回不是受潮，一輛運糧卡車拐彎時把線卷進了輪軸。通信兵譚有根撲進泥里剪線、剝皮、重接，手抖得連銅絲都擰不住。陸宗良帶著模擬步兵營在前面等得冒火，派人來催了三次。
“告訴他，催也不能把線催活。”陳繼堯說完，又改口，“不，告訴他先按備用計劃走。第一連原地警戒，第二連派人到石橋接傳令兵，炊事班照舊向北嶺送飯。”
參謀問︰“命令怎麼送？”
陳繼堯指了指牆上的表格︰“電台送營部，電話通到石橋，最後兩里讓人跑。三路都記時。”
白木生帶著一名傳令兵抄近路。兩人過溪時水已沒到膝蓋，油布信封綁在頭頂。傳令兵腳下一滑，半個人栽進水里，白木生抓住他的背帶，自己膝蓋撞在石頭上，疼得半天沒站直。
“信濕沒有？”他先問。
“沒有。”
“那就走。”
十一時二十三分，西隊的第一車彈藥抵達北嶺。炊事班比它早到七分鐘，熱飯還冒著氣。陸宗良接到變更令後，沒有再罵通信兵，只在回執上寫了四個歪字︰人、糧、彈、到。
東隊晚了三十六分鐘。
操場復盤時，沒有人歡呼。那六輛開錯路的卡車就停在一旁，車輪上的泥還在往下掉。柯林斯讓東隊報務員當眾把漏掉的兩個字念了三遍，隨後在黑板上寫下︰短報、復誦、記時、留底。
陳繼堯在旁邊又添了一行︰主線、備用線、最後一里。
“電台不是神仙，電話線也不是。”他說，“山擋得住電波，雨泡得爛線，傳令兵還會摔斷腿。現代軍隊不是押寶一件洋玩意，而是這條斷了，另一條還能把命令送過去。”
白先義看著滿屋沾泥的軍官和學員，慢慢道︰“通信兵的勝負，不在耳機里听得多響。要看前線收到的是不是原話，地圖上是不是原地，糧和彈是不是送到該去的人手里。”
教務長當場宣布，軍校增設通信基礎課。無論步兵、炮兵還是後勤學員，都要學識圖、架線、短報和通信記錄。老軍官進修班也不例外。
陸宗良盯著黑板看了一會兒，低聲對陳繼堯道︰“給我留個前排。”
陳繼堯終于笑了︰“你不是說仗打得連槍都沒了？”
“少廢話。”陸宗良指指那六輛泥車，“老子不想讓炮彈再走錯路。”
傍晚，通信班收起最後一卷線時，一輛篷布卡車停在軍校門口。車上跳下來十幾個穿土布衣、背舊鋪蓋的年輕人，褲腿都沾著緬北的紅泥。
最後下車的人走路微跛。他扶著車欄站穩，隔著操場看見白木生，咧嘴笑了。
“白木生，听說你先在這里認上地圖了？”
白木生愣了片刻，也笑起來。
“阿貴，你怎麼才來。”