阿贵他们在军校门口站了半夜。
不是没人管，而是登记太慢。四十二个人来自白岩、青藤、石门、小河等七寨，有人只会说几句官话，有人没有姓，有人报出的年纪连自己都拿不准。登记员问一个黑水寨青年生于哪年，他想了半天，只说是大水冲走老吊桥那一年。
桌后的人翻遍旧册，才换算成十九岁。
阿贵排到最前面时，递上来的不是证件，而是一块磨得发亮的木片。正面刻着“青藤阿贵”，背面刻着三十七道短痕。
“这是什么？”登记员问。
“青藤寨三十七户。”阿贵说，“我爹刻的。后来补了纸册，木片也没扔。”
登记员看了看他一瘸一拐的右腿，在体格栏里停了笔。
“旧伤？”
“小时候摔的。能背粮，走得慢些。”
军医让他来回走了两趟，又摸过膝骨，摇头：“步兵班不收。”
阿贵的脸一下白了。
他从青藤走到上坡，又坐了几日卡车才到河内，一路把录取纸裹在贴身衣服里，连下雨都没湿。如今门还没进，先听见“不收”两个字。
“我能守粮。”他急道，“木泰烧粮那次，我背出来过。我也会认粮册，会算一户该发几斤。”
军医皱眉：“我只说步兵班不收，没说短训班不要。去军需组。”
阿贵愣了片刻，抱着木片往里走，走出几步又回头问：“军需也算兵？”
登记员笑了：“昨天刚有个老营长说，炮弹走错路，枪打得再准也没用。你说算不算？”
天亮后，四十二人领到军装。
衣服并不合身。有的袖子长出半截，有的裤腰要用麻绳勒紧。小河阿芒是队里唯一的女人，领了一套最小号的军服，仍像套着别人的布袋。军需官原想把她送去军医院，她却把自己的旧药箱摆上桌。
“我来学止血，也学怎么管寨里的药柜。”
军需官翻过她的证明，上面有黄明诚亲笔写的一行字：小河护路药柜，救治伤员十七人。
“卫生组。”他在名册上盖了章。
领枪时又出了麻烦。
七寨学员带来的枪五花八门，有英制步枪、老套筒，也有两支枪管开裂的火铳。教官命令全部入库，几个年轻人立刻把枪抱紧。黑水阿崖站在最前面，硬邦邦地说：“枪是寨里的，不能交。”
陆宗良听见争吵，走过来一把夺下他的枪，退出弹仓。里面只有三发子弹，枪栓上还缠着防雨的油布。
“在寨里，你拿它守水口。进了军校，枪先归军校管。”
阿崖盯着他：“学完还不还？”
“登记枪号，开收条。能用的结业时发还，不能用的换枪或折价。”陆宗良把枪递给军械员，“国家的军队，先学会谁的枪、谁的弹、谁下令。抱着一杆枪不撒手，不叫忠心，叫心里没底。”
这话不算好听，却让众人慢慢松了手。
白木生是在早操后赶来的。
他穿着预备班军装，领口洗得发白，胸前多了一块写着学号的布牌。阿贵围着他看了两圈，忽然伸手拽了拽他的袖子。
“真像个当官的。”
“还不是官。”白木生拍开他的手，“我昨夜替通信班跑腿，差点摔进溪里。”
阿贵笑道：“你从前背盐就常摔。”
两人笑了一阵，笑声又慢慢停下。青藤、白岩离这里太远，山里的火塘、粮仓和护路木牌忽然都像隔了一层雾。
阿贵低声问：“木生，我们来这里，以后还回七寨吗？”
“当然回。”
“那为什么要学华洋的口令？”
白木生想了想，没有说大道理。
“以前白岩出事，只能往白岩跑。以后青藤断了路，白岩、石门和上坡都得听得懂同一道命令。”
上午第一堂课不是射击，而是识字和识图。
教官在黑板上写下“人、粮、路、枪、药”五个字，让每个人先认。阿贵认得粮，阿芒认得药，阿崖认得枪，剩下两个字，许多人只是见过，却说不出。
随后，教官铺开一张缅北简图，让各寨的人把自己熟悉的道路画上去。
白木生先画白岩到上坡的盐路。阿贵在青藤旁添了两座粮仓和一处雨季不能过骡子的窄坡。石门老猎户画出兽道，阿芒则标了三个能取干净水的地方。线条乱，比例也不准，七个人争得满头是汗。
等他们画完，教官把纸转过来。
“从明日起，白岩人不许只学白岩的路，青藤人也不许只记青藤的粮。每人换一个寨，三日后重画。”
阿贵忍不住道：“我没去过黑水，怎么画？”
“问阿崖。”
“他若不肯说呢？”
教官看了阿崖一眼：“那就是他让整条联保路少了一双眼睛。”
屋里安静下来。
过去七寨联保，是把各寨名字写在同一本册上；到了这里，他们才第一次明白，写在一起还不够。路断在青藤，药可能困在小河，枪声响在黑水，守备的人不能只认自家寨门。
午后，白先义来看短训班。
他没有站到讲台上，只沿桌边走了一圈。看见阿贵那块木片时，他拿起来掂了掂。
“三十七户，都记得？”
“记得。”
“结业以后呢？”
阿贵答得很快：“回青藤守粮。”
白先义把木片还给他：“还不够。你要知道七寨有多少粮，哪条路能运，谁家的账出了错。华洋不能永远从河内派人替缅北守每一座仓。以后那里的规矩，要有你们自己站着。”
阿贵把木片攥进手里，半晌才问：“我们也能下命令？”
“先学会听明白，记清楚，做对了，再学怎么下。”
三个月短训由此定下：识字、识图、通信、军需、卫生和基层联保，各占课时。结业不授军官衔，只发护路骨干证，返回缅北后再按实绩选拔。
傍晚点名时，四十二个人第一次按学号站成两列。队形歪斜，口音杂乱，答“到”的声音有高有低。
阿贵喊到第三遍，才喊得像样。
队伍解散后，教务处把那张刚画好的缅北道路图送进地图室，准备誊成教材。值班参谋锁门时，发现借阅簿上多了一行英文签名。
美国顾问组借阅，北方地形教学参考。
借走的，却不只是那一张学员草图。