霍夫曼的效率，从来无需质疑。
威廉随口一句吩咐，短短三天时间，斯特林庄园的厨房，便迎来了一位全新的主厨。
陈师傅，深耕唐人街粤菜馆十五年，手艺地道，不掺半点美式改良的花哨套路。
他第一天踏进庄园厨房时，着实愣了几秒。
一尘不染的大理石台面，擦得发亮的成套铜锅，整齐罗列的进口厨具，规整得像精致的展示展厅。门口立着身姿挺拔的霍夫曼，一口标准沉稳的英式口音，字句清晰，交代着所有规矩。
“府上小小姐三岁，偏爱正宗中餐。蒜蓉西兰花、番茄炒蛋、红烧肉、酸辣土豆丝，是她提过的菜品。”
霍夫曼微微颔首，语气严谨细致：“口味清淡，忌重辣，其余您自由发挥即可。”
陈师傅连忙应声，心底暗自感慨。
从业十五年，他见过形形色色的食客，却从没接过这样奇特的活。专程入驻顶级富豪庄园，只为给一个三岁小女孩，做最家常的中式饭菜。
当天晚餐，长餐桌上一改往日西餐格局。
四碟家常小菜，一碗圆润饱满的白米饭，热气袅袅，烟火气漫开，瞬间冲淡了庄园惯有的精致冷感。
翠绿的西兰花裹着薄亮蒜油，番茄炒蛋色泽鲜亮，红烧肉酱色浓郁，土豆丝酸辣爽口，每一道都是最朴实的家常模样。
莉莉安盯着餐盘，久久没有动勺。
不是不喜欢，是太熟悉。
熟悉到心底发酸。
这三年来，她日日吃着黄油、奶油、红酒酱汁调味的西式餐点，味蕾始终悬着一丝空落。此刻眼前的饭菜，精准填补了她灵魂深处封存多年的烟火缺口。
她拿起小勺，舀起一勺裹满汤汁的番茄炒蛋，送入口中。
酸甜的汤汁在舌尖化开，温热软糯。
莉莉安放下勺子，抬眼看向身旁的伊莎贝尔，眼底干净又认真。
“好吃。”
简简单单两个字，温柔又恳切。
伊莎贝尔心头一软，笑着夹了一块肥瘦相间的红烧肉放进她碗里。
“喜欢就多吃点。”
一旁的塞巴斯蒂安早已按捺不住。
第一口红烧肉入喉，浓郁的肉香瞬间铺满口腔，他忍不住低低惊叹一声，完全抛开了平日的餐桌仪态，大口大口扒饭夹菜，吃得不亦乐乎。
吃至半途，他忽然停下动作，目光落在妹妹身上。
莉莉安的小手握着勺子，动作利落，碗里的米饭已经下去大半。速度很快，却不慌乱，带着一种刻在骨子里的习惯性高效。
“莉莉安，你吃得也太快了吧。”塞巴斯蒂安忍不住打趣。
小女孩握着勺子的手微顿。
她垂眸看着碗里温热的米饭，心底了然。
前世独居多年，常年赶排练、赶演出，吃饭永远五分钟解决。二十五年养成的习惯，深入骨髓，从不会因为换了一具躯体，就轻易改变。
她抬眼，语气软软的，坦然应答：“因为很好吃。”
“那简单！”塞巴斯蒂安咧嘴一笑，转头看向一旁侍立的霍夫曼，眼睛亮晶晶的，“霍夫曼先生，明天还能做这个红烧肉吗？天天吃我都不腻！”
“当然可以，少爷。”霍夫曼微微欠身，应答从容。
餐桌另一侧，威廉放下手中刀叉，指尖轻轻擦了擦唇角，语气平淡开口：“霍夫曼，备几双初学用的筷子。”
“早已备好，先生。”
霍夫曼应答得毫不犹豫。
威廉微怔，抬眼看向他：“你什么时候准备的？”
“小姐提起红烧肉的当晚。”霍夫曼神色平静，条理清晰，“我已配齐中餐基础调料，生抽、老抽、蚝油、香醋、豆瓣酱一应俱全，适配所有家常菜式。竹筷质地轻盈，适配初学者使用。”
一句话，尽显周全妥当。
餐桌上几人神色各异。
伊莎贝尔端起水杯，掩去唇角的笑意。塞巴斯蒂安满眼崇拜，眼底写满佩服。一向沉静的亚历山大，默默吃着碗里的菜，嘴角悄悄勾起一抹极浅的弧度。
莉莉安看着事事预判、面面周全的管家，忍不住弯了弯眼尾。
恰好对上霍夫曼望过来的目光。
素来沉稳无波的眼眸里，掠过一丝极淡的柔和，转瞬即逝。
“小姐，”他轻声开口，音色温和，“您笑起来很好看，但愿日后能常常见到。”
晚餐落幕，众人散去。
伊莎贝尔特意绕去厨房，找到了正在收拾厨具的陈师傅。
“辛苦你了，大家都很喜欢今晚的饭菜。”
陈师傅连忙擦了擦手上的水渍，朴实笑着摇头：“不辛苦的夫人。小小姐吃得开心就好。”
他犹豫片刻，还是多说了一句心里话。
“我做的这几样菜，都是国内最普通的家常饭。不是酒楼的精致做法，就是家家户户、大人小孩从小吃到大的味道。”
伊莎贝尔动作一顿。
心底瞬间通透了。
她终于明白，为何女儿唯独对这几道菜执念深重。
这不是孩童随口的喜好，是刻在灵魂里、忘不掉的故土烟火。
三年来，莉莉安吃饭永远礼貌克制，不挑不拣，却从没有一次像今晚这样，踏踏实实、满心欢喜地享用食物。那是孩子对熟悉味道，最本能的眷恋。
“麻烦你日后多费心了。”伊莎贝尔轻声道。
“不麻烦。”陈师傅看着空荡荡的餐盘，眼底温和，“看着她吃饭的样子，总让我想起家里的小孙女。心里暖和。”
夜色渐深，庄园归于静谧。
琴房里暖光温柔，钢琴的木纹在灯光下格外温润。
伊莎贝尔坐在琴前，指尖轻落琴键，舒缓的旋律缓缓流淌。
莉莉安坐在一旁的小椅子上，八分之一小提琴静静搁在膝头。今夜她没有练琴，只是安安静静地靠着椅背，听着温柔的琴声，心绪安稳平和。
一曲终了，余音消散。
伊莎贝尔侧过头，目光温柔又郑重。
“宝贝，妈妈问你个问题。”
“嗯。”莉莉安轻轻应声。
“你是不是……还记得一些关于很远很远地方的事情？关于中国？”
问题终是如期而至。
莉莉安的指尖轻轻蹭过琴弦微凉的纹路，心底一片清明。
塞巴斯蒂安天真烂漫，随口一句梦境便能糊弄过去。但伊莎贝尔心思细腻、温柔通透，三年的细微反常，早已被她悄悄看在眼里、记在心底。
她不能说重生，不能说前世，不能讲舞台落幕、猝然离世的荒唐过往。
那些故事太过沉重，太过荒诞，无人会信，也无人能承接。
沉默片刻，莉莉安抬眸，声音轻轻的，带着孩童独有的软糯，却藏着化不开的悠远。
“妈妈，我不记得事情。”
“我只记得味道。”
她慢慢开口，一字一句，像是在打捞散落多年的细碎残影。
“我记得白白的米饭，软软的，带着米香。记得蒜末爆炒过后，香香的味道。记得番茄炒蛋，酸酸甜甜的汤汁，泡着米饭特别好吃。”
“好像以前有人做给我吃过。”
她的声音越来越轻，眼底蒙着一层浅浅的朦胧。
原本是随口编织的托词，说着说着，尘封的记忆却悄然翻涌而出。
模糊的旧影浮现。狭小的厨房，冒着热气的灶台，年轻女人温柔的叮嘱，让她趁热吃饭的细碎话音。
那是楚韵破碎短暂的童年里，仅存的、一点温暖的烟火记忆。
她以为早已遗忘，原来从未褪去。
伊莎贝尔心头一软，伸手将小小的女孩抱进怀里，稳稳安置在自己腿上。
没有追问，没有探究，没有刨根问底的好奇。
她只是轻轻拍着莉莉安的后背，一下，又一下。
节奏缓慢、安稳，像温柔的摇篮曲，妥帖安抚着孩子心底无处安放的旧绪。
莉莉安乖乖趴在她温暖的肩头，闭上双眼。
胃里暖意融融，红烧肉的醇香、番茄的酸甜、白米的清香，稳稳落在心底。
跨越两世，漂泊半生。
这一刻，她终于吃到了记忆里，家的味道。