莉莉安五岁这年，斯特林庄园三楼多出一间专属教室。
伊莎贝尔让人改造了朝东的空房间，换上透光柔和的亚麻窗帘，摆上一张适配孩童身高的原木书桌。桌边立着矮款书架，此刻架子上空空荡荡，等待慢慢填满书本。
伊莎贝尔牵着莉莉安推开房门。
窗外紫薇花开得繁茂，和婴儿房窗口望见的是同一株。
“以后这里专门用来学习语言，喜欢吗？”
“喜欢。”莉莉安缓步走入房间，指尖轻轻擦过冰凉的桌面，“谢谢妈妈。”
“我去联络老师，你想先学哪一门？”
“法语。”
伊莎贝尔没有追问缘由。这几年，女儿向来清楚自己想要什么，她早已习惯尊重莉莉安的选择。
法语老师米勒初次登门那天，伊莎贝尔心里难免忐忑。她站在玄关迎接这位旧金山小有名气的私人教师，心底暗自盘算，若是课程跟不上，后续再慢慢调整进度。
“夫人不必担心。”米勒推了推圆框眼镜，语气从容，“我接触过很多低龄学员，会从最基础的内容循序渐进。”
一行人走进教室。莉莉安端坐在书桌前，一身白色连衣裙，乌黑长发编成两条小辫，安静乖巧，看起来和寻常五岁女孩别无两样。
“bonjour, monsieur miller. c‘est un plaisir de vous rencontrer.”
清脆的法语自女孩口中响起。
米勒伸出准备打招呼的手骤然停在半空，他转头看向伊莎贝尔，满眼难以置信。
“夫人，您确定她从前没有接触过法语？”
“从来没有。”伊莎贝尔同样怔住。
米勒重新面向莉莉安，切换成流利法语发问：“小姐，你从前听过法语对话吗？”
“听过一部分。”莉莉安平静回答，“妈妈弹奏的德彪西，名称都是法语。我练习的乐谱上，也标注着很多法语演奏术语。”
这话半真半假。乐谱术语属实，可单凭零散词汇，绝不可能支撑如此标准流畅的口语。真正的来由她不能言说，只能拿出一个孩童身份合乎情理的解释。
米勒沉默片刻，拉过椅子在对面坐下。
“你的发音、语感远超初学者，用儿童启蒙教材授课，只会白白浪费你的时间。往后每节课，我们研读法国文学，借着文本讨论语法词汇，你觉得可行？”
“可以。”
“第一课，我们读拉封丹寓言。听说过这个作家吗？”
“没有。”
“他擅长借动物小故事阐述道理。”
米勒从皮质旧包里取出薄册，莉莉安凑近书页，目光落在《蚂蚁与蝉》的文字上。
她没有告诉任何人，二十多年前，前世的楚韵曾在巴黎国家图书馆翻阅过这篇寓言原始手稿。
课程结束，米勒留在走廊，同伊莎贝尔聊了许久。
“夫人，我教过无数孩子。令千金太过特殊。不只是语言天赋出众，她听课的状态根本不像五岁孩童。聆听故事时，眼里没有初见新知的好奇，更像是在印证早已知晓的事物，重温记忆。”
伊莎贝尔望向教室里正在整理纸笔的莉莉安，安静停顿几秒。
“米勒先生，您观察得很细致。但于我而言，她仅仅是我的女儿。无论她和旁人多么不一样。”
米勒点了点头，不再继续深究。
往后数月，三楼教室陆续迎来更多老师。
第一位是西班牙语老教授，来自马德里，满头白发，说话慢条斯理。他随身带着儿童简化版《堂吉诃德》，打算当作入门读物。
莉莉安翻了两页，抬头用西班牙语轻声开口：“这本书内容太浅显，老师能否诵读原版文本？”
老人手中咖啡杯一晃，险些洒出液体。后来他同伊莎贝尔感慨，执教三十年，第一次听见五岁孩子熟练运用西班牙语虚拟语气。
德语老师是旧金山交响乐团的青年钢琴家。他提前准备满满一沓彩色识图卡片，打算从苹果、小狗这类基础名词开始教学。
莉莉安扫过卡片，抬眼问道：“可以借助这些文本研读歌德诗歌吗？我想感受原作韵律。”
钢琴家沉默许久，把识图卡片全数收回，转身取来舒伯特艺术歌曲集。
“那就从这里开始。歌德的诗句，搭配舒伯特的旋律，你的德语与音乐可以一同学习。”
意大利语老师是退休歌剧演员，在旧金山经营声乐教室。她教学方式独树一帜，直接以歌剧咏叹调歌词作为教材。她播放一段《我亲爱的爸爸》，仅仅一遍，莉莉安完整背下所有词句，古老意大利语的动词变位分毫不差。
“这孩子一定要学习声乐！”歌剧演员激动地致电伊莎贝尔，“乐感、先天嗓音条件都是顶尖水准，您真的不考虑安排声乐课程？”
伊莎贝尔委婉回绝。小提琴带来的惊喜已经足够，她暂时还无法消化女儿同时修习多门语言、外加声乐训练这件事。
日语老师是旧金山大学研究比较文学的日裔学者。韩语老师，则是威廉通过商业伙伴邀约的韩国外交官夫人。
霍夫曼随身的皮质记事本，细致记下每位授课教师的喜好。西班牙老教授偏爱浓缩咖啡；德国钢琴家习惯伯爵红茶；歌剧演员只喝加柠檬的气泡水；日语老师喜好绿茶，韩语老师常喝大麦茶。无数次上课，饮品从未出现半点差错。
某天，莉莉安在走廊拦住正在赶路的管家。
“霍夫曼先生，上次您接待老师时，日语那句‘这边请’重音不对。kochira e dozo，第一个do音调要抬高。”
霍夫曼垂眸看向小小的女孩。
“小姐愿意纠正我的发音？”
“当然。作为交换，你继续指点我的餐桌礼仪。”
“乐意之至。”
“那我们就算扯平啦。”
霍夫曼常年平淡的面部，浮现一丝极淡的笑意。他依照莉莉安指点重新复述一遍短句，转身提着咖啡，送去等待上课的西班牙老教授。
塞巴斯蒂安曾路过三楼教室，站在门外驻足倾听。
屋内同时传来数种语言。莉莉安正和德语老师探讨舒伯特曲目；隔壁房间，西班牙语教授等候着继续讲解《堂吉诃德》；琴房内，意大利老师弹奏钢琴，调试咏叹调；日语老师安静坐在走廊长椅，翻看松尾芭蕉的俳句。
少年愣在原地，转身快步走向厨房，找到正在插花的伊莎贝尔。
“妈，妹妹到底是什么情况？我西班牙语‘再见’都说不流利，她已经能用德语品读歌德诗歌了！”
伊莎贝尔没有停下手中动作。
“你去非洲的时候，不也学会几句斯瓦希里语？”
“完全两码事！我苦练三个月，只会两句日常用语。她同时学五门语言，轻松得如同玩耍！”
“你热爱野外探险，学方言短句得心应手。莉莉安喜欢语言，自然进步迅速。道理是相通的。”伊莎贝尔将白玫瑰插进花瓶，微微后退打量造型，“你奔赴各地是出于热爱，不是吗？”
塞巴斯蒂安张了张嘴，找不到反驳的话语。
“但我还是觉得不公平。”他嘟囔着伸手拿走桌上刚出炉的饼干，“她连德语弹舌音都轻松掌握，我练习半个月，喷了霍夫曼一袖子口水。”
伊莎贝尔轻笑，又递给他一块点心。
“每个人擅长的领域本就不同。上次你教莉莉安爬树，她吊在树枝上不敢挪动，还记得吗？”
“那是她个子太小，吃亏了！”塞巴斯蒂安咬着饼干含糊说道，“等她再长高些，我重新教她攀岩爬树。”