那就吃饭！
袁朗把筷子往他手里一塞，端起碗，扒了两口，又忽然抬眼，我告诉你啊，我还在生气呢。
许三多装傻：生气？生什么气？
袁朗眉毛一挑，夹了块红烧肉，你不知道啊？
不知道。
那算了。
袁朗低头吃饭，再没下文。
齐桓端着碗，眼睛在两人之间转了一个来回，默默起身：队长，我去看看岗哨——
坐下。
……是。
一顿饭吃得碗筷叮当。
临了，袁朗放下筷子，擦了擦嘴，像忽然想起来似的：
对了。吃完写份检查。三千字，手写，深刻点儿。
许三多：……是。
齐桓憋着笑，把自己那盒最后的红烧肉扒拉干净。
碗筷摞起来的速度，越来越快。
齐桓把四个铝饭盒一叠，保温桶一拎，动作麻利得反常。
队长，区队今天的操练我去排一下。人说到门口，话才落音，走了啊。
门轻轻带上。
屋里静下来，窗外的蝉一阵一阵。
袁朗还坐在凳子上，没动。
方才吃饭时那点懒洋洋的笑意，不知什么时候已经从脸上撤干净了。
他捏起桌角那片薄如蝉翼的东西，对着窗光看了一会儿，放下，忽然开口：
刚才，你在看什么？
许三多收拾桌面的手停了。
或者——
袁朗微微低下头，凑近了些，两个人脸对着脸，呼吸可闻，
我换个问法。你在透过我，看谁？
许三多的瞳孔缩了一下。
就一下，快得几乎不存在，随即那双眼睛又恢复成惯常的、温吞的、有点发直的样子。
袁朗看见了。
他的舌尖抵了抵腮帮。
答不上来的，不想答的，你就装傻。他慢条斯理，是吧？
许三多冲他露出一个憨厚的笑。
袁朗盯着他看了两秒，忽然伸手，一把捏住他的下巴，把那张脸抬起来，逼着他看自己。
许三多。声音不高，一个字一个字压得极稳，终有一日，你会让我知道全部的。对吗？
许三多的目光偏开了。
不是不想说。
他张了张嘴
第一句话是什么？从哪儿起头？
喉咙动了动，到底一个字都没吐出来。
袁朗看了他很久，忽然笑了，笑得没什么温度。
他松手，直起身，写检查去。三千字，繁体。
许三多下意识地抬手敬礼：
这一个反射动作，把袁朗彻底点炸了。
你看看！你看看你！
他叉着腰，光着脚在屋里来回走，地板踩得吱呀响，
我一个眼神你就知道抬手，军令背得比谁都熟，怎么轮到自己头上，就敢一个人往狼窝里钻？！
许三多站在原地，任他转。
脚步声绕到第三圈，他小声开口：首长。
您穿鞋。地上凉。
我热！
那我给您开点中药？
袁朗猛地刹住，回头瞪他。瞪着瞪着，气笑了。
……不用！
他朝门一指，
写检查去！就你这次一个人进村的事，时间、路线、接触的人，一五一十，交代清楚！
我——
这是命令。
……是。
许三多转身往外走，手刚碰到凳子。
等等。
首长？
你那个面具，袁朗朝桌角努了努下巴，单独写一份报告。什么材料、怎么做、怎么戴、怎么养护，一个字都不许落。
门开了条缝，许三多的脚还没迈出去。
我让你走了吗？
话音没落，身后的人已经大步过来。
胳膊被人一攥，往回一带，许三多一个趔趄，又被稳稳按住，按在桌边的椅子上。
坐这儿写。
袁朗把一沓稿纸、一支钢笔拍在他面前，没你的房间。怎么，你想睡外头啊？
许三多坐直了，手放在膝盖上，不敢吭声。
袁朗拉过另一把椅子，在他对面坐下，胳膊肘撑着膝盖，歪着头看他：
怎么不说话了？刚才不是挺能说的吗？小嘴叭叭的，一会儿穿鞋，一会儿中药——
首长，我错了。
错哪儿了？
我不该一个人去侦查。
袁朗俯下身，凑近了，鼻息都吹到他脸上，声音又轻又慢：
你知道啊。
四个字，不重。
许三多的手指在膝盖上收紧了。
首长，他还想辩解，张岭他们没经历过这样的事，进了村子会露怯——
你经历过？
许三多噎住了。
那句经历过在舌尖上滚了半圈。
他确实经历过——经历过什么，在哪儿经历的，他没法说——最后只化作一声：
……没有。
袁朗盯着他看了两秒，直起身，走到窗边。
你知道那是个什么村子吗？
他背对着许三多，声音平得可怕，
八十多户，大半只手都沾着人。赵家子弟轮班守夜，两条狼狗，院墙加高过一回。
村西头两户，私造土枪——钢管锯的，黑火药，灌铁砂，搂一火一蓬子，二十米之内不用瞄。
他转过身。
你身上带的是什么？一张假脸，一口东北腔。他们当晚要是就验你的货呢？那两条狗要是认生呢？
他说着走回来，伸手抬起许三多的脸，拇指卡着下颌，迫使他抬起头。
你看着我。
许三多看着他。
这个村子，我在地图上研究了四天。
袁朗的眼睛又深又静，越研究越睡不着。你倒好，一个人在里面睡了三天。
他顿了顿。
下次再敢一个人进这种村子，就不是三千字的事了。
他松开手，直起身，语气忽然又懒了回去，我亲自给你写墓志铭。也是繁体的。
许三多：……是。
写吧。
袁朗往床上一坐，捞过齐桓留下的那摞报告，靠着床头翻看。
屋里静下来，只剩下钢笔尖划过稿纸的沙沙声，和窗外一阵一阵的蝉。
许三多铺开纸，蘸了蘸笔，工工整整写下两个字——
钢笔尖沙沙地走。
袁朗不知什么时候下了床，绕到他身后，双臂抱在胸前，看那页稿纸。
繁体，一笔一画，楷书工整，横平竖直里透着一股说不出的老派功夫。
练过啊？
袁朗没说话，搭在他肩膀上的手用了点力，像验收，又像别的什么。
许三多，他慢悠悠地开口，你还真是让我，一次又一次地……震惊啊。
笔尖顿了顿，接着写。
不过，袁朗绕到侧面，居高临下地打量他，你这脸，怎么这么白？
……晒不到。
不对。袁朗眯起眼，你们钢七连，整体都白净。别当我没注意。
他的手落下来，拇指在许三多的后颈上有一下没一下地摩挲，声音压低：
不会是你小子，还有什么没跟我说的吧？
许三多微微侧过头：首长，您说什么？
袁朗笑了一声，走回床边，从那摞文件里抽出一页，拍在桌上，702团，钢七连，去年度的训练计划。
许三多的嘴角动了动。
别否认。袁朗俯身，指头点了点那页纸，又点了点他的检讨，笔迹。一模一样。
屋里静了几秒，窗外的蝉都停了半拍。
许三多放下笔，抬起头，认认真真地问：
首长，702档案室的东西，您是怎么拿到的？团长不可能批给外人。
袁朗的神色有一瞬间的不自然。
他直起身，咳了一声，目光飘向窗外：
我们大队长，跟你们王团，是老战友。约了一顿酒。
您没去吧。
……我酒量不行。这四个字说得飞快，你知道的。
许三多了一声，把椅子转过来，面对着他，忽然凑近，鼻子几乎凑到他脖颈边，轻轻抽了一下。
袁朗下意识往后仰：干什么？
许三多退回安全距离，表情憨厚，掰着手指头，一本正经：
首长，等我检查写完——您是不是也该写一份？
我写什么？
抽烟超量检查。
他一根一根指头掰过去，
从昨晚后半夜到今天中午，我数着，您抽了十一根。咱们约定过，战备期间吸烟不超过五根。您这，超标一倍还多。
袁朗：
他张了张嘴，居然一个字都找不到。
写你的检查！
他抓起那页训练计划摔回纸堆里，转身就往床上走，走了两步又回头，三千字！一个字不许少！少一个字，重抄！繁体！
许三多转回桌前，蘸笔，接着写。
笔尖划过纸面，沙沙，沙沙。
他低着头，把嘴角那点东西，一点一点，压了回去。
稿纸最后摞成了两沓。
首长，检查。许三多双手呈上第一份，又呈上第二份，还有面具的报告。
袁朗靠在床头，就着台灯翻那份检查。
一页一页，楷书繁体。
翻完，他像验收完一件装备似的，哼了一声：
字是好字。
面具的报告他没看，捏了捏厚度，特意撂在床头柜最上头，单独放。
这个明天看。他关了台灯，急不得。