许百顺和成村长走在最前面，肩并肩，一边走一边斗嘴。
你说你，大早上的扛个麻袋干啥？
给成才装的腊肉腊肠，还有点土特产，让他带到学校给同学尝尝。
我家三多也有，一麻袋呢。
你那是三多，我这是成才，能一样吗？
咋不一样，都是当兵的。
我家成才以后是要当军官的。
我家三多也是！
两个人你一句我一句，谁也不服谁，声音在清晨的村路上传得老远。
许二和扛着两个麻袋，走在中间，听着前面两个老爹斗嘴，肩膀一抖一抖的，憋笑憋得辛苦。
许一乐老实扛着自己那个，低着头走路，不说话。
许三多和成才走在最后面。
成才看了一眼前边斗嘴的两个老爹，摇了摇头。
你看他俩，见了面就掐。
许三多：嗯，习惯了。
成才：这次回去，你还跳级不？
许三多：看情况。
成才：你就不能给我个准话？
许三多笑了笑，没接话，脚步放重了些，踩在土路上发出沙沙的声响。
走了约莫半个时辰，到了镇上的火车站。
几个人把东西放下，喘口气。
许百顺：到了学校打电话回来。
许三多：
成村长：成才，照顾好自己，也照顾好三多。
成才：爹，你放心吧。
许一乐凑过来，搓了搓手，声音小小的。
老三，那个笔记本……你再给我说说，那个猪发烧了用啥药来着？
许三多：大哥，笔记本上写着呢，第三页，你回去看。
许一乐：哦，哦，我记住了。
许二和把麻袋放下，拍了拍许三多的肩膀。
老三，销路的事你别操心，包在二哥身上。
许三多：二哥，辛苦你了。
许二和：你是我弟，说啥呢。
火车进站的时候，站台上的风裹着煤烟味吹过来。
许三多和成才拎着东西上车，找到座位，把行李塞进行李架。
许三多打开车窗，探出头，常服的肩章在站灯下闪了一下。
许百顺站在最前面，背着手，仰着头看许三多。看了好一会儿，嘴唇动了动，声音有点哑。
儿啊，别管家里，有你大哥二哥呢，好好活。
许三多的手指攥住了车窗边沿，指节发白。
这句话他听过。
前世，也是这个站台，送他离家去当兵，他爹也是这么说的。
现在他穿着学员常服，肩上扛着肩章，还是站在车窗前，眼泪一下子就下来了，砸在车窗沿上，洇开一小片。
成村长在旁边捅了捅许百顺，瞪了他一眼。
你个老东西，别惹孩子哭。
说完转头看成才，眼圈也红了，声音放软了些。
成才，照顾好自己，也照顾好三多。
成才的眼泪也下来了，咬着嘴唇点头，喉咙里发出一个含混的。
许一乐往前凑了凑，手在裤子上蹭了蹭，蹭了又蹭。
老三儿，你……你好好干，家里有我呢。
许二和拍了拍许一乐的肩膀，又冲车上挥了挥手，嗓门挺大。
你俩好好的，家里不用担心，有我们呢！
许三多张了张嘴，喉咙发紧，一个字也说不出来，只是用力点头，点得脖子都酸了。
成才用手背抹了一把脸，抹完又流，流了又抹，最后干脆不抹了，就那么让它流着。
火车鸣了一声笛，缓缓启动。
许百顺往前走了两步，又停住，手举起来挥了挥，挥得很慢。
成村长也挥着手，嘴里念叨着什么，被火车的声音盖住了，听不清。
许一乐许二和跟着火车跑了几步，被站台上的工作人员伸手拦住，两个人就站在原地，一直挥手，挥到火车拐了弯。
许三多收回身子，靠在座椅上，看着窗外的景色往后退。
眼泪还在流，他没擦。
窗外的站台、人群、电线杆，一个个往后退，越来越快，最后混成一片模糊的影子。
他前世，那时候他什么都不懂，只知道哭。
现在他懂了一些。
成才坐在对面，同样看着窗外，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在膝盖上的常服上，洇出深色的印子。
他想起几年前离家的时候，他爹也是这样送他，也是这样念叨。那时候他满脑子都是出人头地，要做人上人，要比许三多强。
现在他还是想出人头地，但心里多了点别的东西。
沉甸甸的，压在胸口，说不上来是什么，但就是在那儿。
两个人都没说话，就那么看着窗外，流着泪。
火车越开越快，站台看不见了，家乡看不见了，只有远处的山影和灰蒙蒙的天。
过了很久，成才先开口，声音还哑着。
三呆子。
许三多：
下次回来，咱把山弄起来。
许三多点了点头，声音闷闷的。
窗外的风灌进来，带着春天的味道。
两个人都没再说话，但都知道，身后有个家，有等他们回去的人。
指挥学院
伍六一提前三天回了学校。
宿舍里只有一个战友在收拾东西，见他进来，抬了抬下巴。
班长在图书馆，走了有俩钟头了。
伍六一应了一声，把行李往床下一塞，从包里摸出笔记本和几本书，又拎了个保温杯，转身出了门。
图书馆里人不多，正月里的校园还空着。
伍六一放轻脚步，在僻静的角落找到了史今。
史今坐在靠窗的位置，面前摊着三四本书，笔记本摊开，写得密密麻麻，笔尖在纸上走得飞快。
他穿着常服，袖口挽到手肘，露出小臂，比在七连的时候结实了一圈。
伍六一走过去，把保温杯放在他手边，没出声。
史今接过来，拧开盖子喝了一口，头也没抬。
回来了。
伍六一拉了把椅子坐下：班长，你怎么先回来了？
史今这才抬头，看了他一眼，嘴角弯了弯。
咱们还有半年就要回七连了，我想把知识夯实，甚至再扩一扩。三多给我写信推荐了不少书，
说未来的七连的合成化深度要加强，再往后是信息化。咱们当连长指导员的，要是连这些都弄不明白，将来上了战场，这仗怎么打。
伍六一没接话，撇了撇嘴，眼神落在那摞书上，最上面那本封面上写着合成营战术研究。
又是许三多。
史今好气又好笑，放下笔，靠在椅背上看着他。
我的兵，怎么了？
伍六一直接把椅子往他那边拱了拱，胳膊肘碰了碰史今的胳膊，声音压得低低的。
我呢？
史今被他拱得没办法，伸手半搂半抱地把他稳住，怕他把桌上的书碰掉。
手掌贴在伍六一后背，能摸到底下结实的肌肉，比在七连的时候又厚了不止一层。
你这一直喝着三多定期送来的药，这块头越发的大了，再拱我桌子都要塌了。
伍六一急了，耳根子有点红，往旁边挣了挣。
班长，你嫌弃我了？
史今强忍住笑，拍了拍他的胳膊，手掌在那硬邦邦的肌肉上按了按。
别闹，坐好了。我问你，放假回去有没有好好学习？
伍六一神色一僵，眼神飘了一下，手指在桌面上敲了敲。
班长，那个，那个……
史今：嗯，你想说什么，班长听着呢。
伍六一憋了半天，从包里掏出一个笔记本，推到史今面前。封面上写着几个字，歪歪扭扭的，是合成战术笔记。
学了，没你多。
史今翻开看了看，里面记得不算多，但每一条都整整齐齐，重点还用红笔标了。
他看了几页，合上本子，推回去。
行，没白放假。
伍六一的嘴角翘了一下，又压下去。
那是，我伍六一什么时候落过后。
史今笑了，把保温杯递给他。
喝口水，歇会儿，然后跟我一起看。
伍六一接过来，喝了一口，是温的，带着点枸杞和黄芪的味道。
他看了史今一眼，史今已经低下头继续看书了，笔尖又在纸上走起来，侧脸被窗外的光照着，线条柔和。
伍六一没再说话，翻开自己的笔记本，跟着看。
图书馆里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外偶尔传来的鸟叫。
两个人并排坐着，肩膀挨着肩膀，影子在桌面上叠在一起。
过了一会儿，史今忽然开口，声音很轻。
六一。
回了七连，还是你来当连长，我来当指导员吧。
伍六一的笔停了一下，侧头看他。
为什么？
史今也侧过头，看着他，眼睛里有光。
我给你搭班子，你往前冲，我给你兜着。
伍六一看了他好一会儿，转回头，继续写字，耳朵尖还是红的。
就一个字，说得斩钉截铁。
史今笑了，低下头，继续写。
窗外的光移过来，照在两个人的手上，一只宽厚，一只骨节分明，都握着笔，在各自的本子上写着，写的是同一个七连的未来。