近藤从黑田科长的办公室里退出来，反手带上门，门板与门框咬合时发出一声沉闷的轻响。
走廊里只亮着两盏昏黄的壁灯，灯罩上积了厚厚的灰尘。
他的皮靴踩在木地板上，发出清脆的声，在空荡的走廊里回荡。
他原本是要往无线电科去的。
左手边，走廊尽头，那扇镶着磨砂玻璃的木门后面，就是陆军省情报部的无线电收发室。
这个时辰，里面应该还有值夜的人，电报机的蜂鸣声彻夜不停
近藤手里捏着一份刚拟好的电文，是要发给驻天津特务机关的山田龟太郎的，让他加大对那个豫省办事员的接触力度 ，钱不是问题，女人也不是问题，只要能撬开那人的嘴，摸出情报。
他往前走了两步。
脚掌刚刚抬起，却像被一根无形的钉子钉在了地板上。
近藤眯起眼睛，目光缓缓扫过走廊两侧。
左边墙壁上挂着天皇的肖像，镜框落了灰。
走廊尽头的磨砂玻璃后面，隐约透出一丝微弱的光，晃了晃。
是宪兵队的手电筒。
近卫长官对无线电科的审查，已经持续七天了。
七天前，第三批派往豫省的间谍全军覆没，比前两批加起来还要惨 ，豫省的人像是提前知道了他们的行程、化名、接头暗号，守株待兔似的，一个没跑掉。
消息传回东京，近卫首相震怒，当场下令彻查情报部内部，尤其是无线电科。
理由是：如果不是内部有人泄密，就是无线电报被敌方截获破译了。
“要么有内鬼，要么你们的电码就是废纸。不管是哪一种，都要有人负责。”
“负责” 这两个字，在情报部里，往往意味着切腹、发配，或者更糟的，被当作 “疑似投敌” 处理，扔进宪兵队的暗牢，这辈子都别想再看见太阳。
近藤的瞳孔微微收缩。
他忽然想起另一件事。
如果豫省真的来自未来，那么他们手里掌握的技术，会不会也包括…… 无线电破译？
这个念头像冰锥似的扎进脑子里。
他低头看着自己手里这份电文，白纸黑字写着 “加大对豫省人员的渗透力度”。
这不就等于明明白白地告诉豫省：我们已经找到你们的缝隙了，已经开始渗透了。
如果豫省真的能截获并破译他们的电报，那么此刻，无线电科的每一台发报机，都是一只对着敌人敞开喉咙的喇叭。
踏、踏、踏。
走廊另一端传来整齐的脚步声，皮靴砸在地板上，重得像敲在心上。
近藤没有回头，但他的余光瞥见了那支队伍， 六个宪兵。
他们从他身边走过，带起一阵冷风。
领头的宪兵少佐朝近藤点了点头，算是打过招呼，然后径直走向走廊尽头那扇镶着磨砂玻璃的木门。
无线电科。
近藤看着他们推开那扇门，里面立刻传来一阵骚动，有人蹭地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，有人低声惊呼，有人在大声辩解，乱得像捅了马蜂窝。
宪兵少佐的声音冷冰冰的，像是从冰窟窿里捞出来的：“江户川课长，请跟我们走一趟。还有，所有今天值夜人员，交出你们的电报纸和密码本，接受审查。”
门又被 “砰” 地关上了。
近藤站在原地，一动没动。
他知道了。
短时间内，无线电科是洗不干净的。
不管他们有没有泄密，不管豫省是不是真的破译了他们的电码，总有人要背这口锅。
接收不到情报，是错误；
接收了错误的情报，是错误；
哪怕只是 “无法分辨情报真伪”，本身就是一种错误。
在这个节骨眼上，无线电科从上到下，没有一个人能独善其身。
近藤缓缓转过身，朝着与无线电科相反的方向走去。
从今天起，他这一路人，所有的情报，都不再走无线电。
真人传递。
宁可慢三天。
近藤没有回自己的办公室。
他拐了个弯，推开走廊尽头另一扇不起眼的木门，门上挂着 “杂物间” 的铜牌，里面却是情报部特殊通信科的值班室。
一个戴着耳机的年轻干事正趴在桌上打盹，听见门响，猛地坐直了身子，眼里还带着睡意的茫然。
“近藤先生？”
“发一条暗语。” 近藤从怀里掏出一张折叠的纸条，上面是他亲手写的几行字，“今晚十一点零五分，NhK 新闻频道，第三段第七句，‘南洋’改上扬半音；第九句‘渔业’改下沉四分之一音……。内容核定为：所有一线人员注意，即日起停止使用无线电，改用纸质情报传递，重点豫省方向。”
干事接过纸条，扫了一眼，立刻开始在面前的密码本上核对编码，动作麻利：“是！卑职马上联系广播台。”
近藤点点头，没有多说什么。
他转身出了杂物间，走廊里的宪兵已经押着无线电科的人走远了，只剩下几页散落的电报纸，被穿堂风吹得在地板上打旋，像几只枯黄的蝴蝶。
他知道，这条命令不会留下任何纸质痕迹。
广播是公开的，暗语是约定好的，就算豫省的人把 NhK 的录音带翻来覆去听一百遍，也只会以为那是播音员的口音习惯，不会知道里面藏着一条改变无数人命运的指令。
今晚，他还要做另一件事。
近藤回到自己的办公室，从抽屉里抽出一张公文纸，蘸饱了墨，写下几行字：“请调中国公干，赴河北邯郸一线，亲自督导对豫省人员的渗透工作。”
他把申请折好，塞进怀里。
河北邯郸，马头镇。
一家名叫 “瑞丰” 的棉花行后院，山田龟太郎正盘腿坐在炕上，面前摆着一碟花生米，一壶老白干。
他扮成河北本地的棉花商人岑瑞已经三年了，一口河北口音说得比本地人还溜。
镇子上的人都当他是个有点门路的二道贩子，从南边收棉花，往北平、天津送，赚个差价。
没人知道他的真实身份是陆军省情报部直属特务，编号甲字第七十四号，奉命在冀南一带搜集情报。
桌上，一台收音机正嗡嗡响着，调频指针微微颤动，锁定在 NhK 海外广播的频率上。
广播里，女播音员的声音清脆而标准，正在播报帝国海军演习情况。
山田眯着眼睛，抿了一口酒，手指在炕沿上轻轻敲击，打着节拍。
第三段，第七句，“南洋” 这个词，播音员的声调微微上扬了半个音阶，比正常的语调高了一丝，不仔细听，根本察觉不出来。
山田的手指停住了。
这是死信箱。 陆军省情报部有一套备用的单向联络系统，平时不启用，只有在无线电被认为不安全的时候才会激活。
原理很简单：NhK 的固定时段广播中，某些特定词汇的读音会发生细微变化，根据事先约定好的密码本，这些变化对应着不同的指令。
间谍们定期收听广播，就能接收到命令。 这套系统只能单向传输，从本部到一线间谍，不能反向传输。
因为广播是公开的，任何人都能听，但只有知道密码的人才能听懂。
山田把花生米碟子往旁边一推，从炕席底下抽出一张薄薄的密码纸，铺在炕桌上。
油灯的光晕昏黄，把他的影子拉得老大。
“所有…… 一线…… 人员…… 注意……” 他一边听，一边用铅笔在密码纸上勾画，“即日起…… 停止…… 使用…… 无线电…… 改用…… 纸质…… 情报…… 传递…… 重点…… 豫省…… 方向……。”
山田把密码纸凑到油灯上，看着它烧成灰烬。
他拎起酒壶，对着壶嘴灌了一大口，然后重重地往桌上一墩。
“妈的。” 他用一口地道的邯郸话骂了一句。
骂完，他也不敢多说什么。