周一，社团活动室，新加入的成员们热情高涨，纷纷七嘴八舌地讨论着，道具和布料堆得到处都是。
温叙站在前面拍了拍手，试图让喧闹的场面安静下来，却效果甚微。
就在这时，活动室的门被无声地推开。
首先映入眼帘的是一抹黑色。L走了进来，他穿着一身剪裁合体的黑色哥特风服饰，眼下的黑眼圈反而成为独特的装饰。
整个活动室瞬间安静了下来。所有目光都不由自主地聚焦在这个身影上。
L对周围的反应毫无所觉，他的目光扫过人群，最终落在温叙身上，然后开口：
“部长，你之前要求的，关于中世纪服饰结构与现代哥特风格演变的对比分析资料，我整理好了。”
他说着，将一个U盘递向温叙。
温叙愣了一下才反应过来。她根本没要求过什么分析资料，这是L自己找的“亮相”借口。
“啊……谢谢，龙崎。”她连忙接过U盘。
L点了点头，没再多说一个字，径直走向活动室角落那个他常坐的位置。
真田龙站在门边，深邃的目光从新成员们脸上一一扫过。那种眼神不是随意地看，而是带着某种审视的意味。
被他视线扫到的人，有的不自觉地挺直了背脊，有的下意识地避开了目光，还有几个僵在原地，连呼吸都放轻了。
活动室里的空气仿佛凝滞了几秒。
温叙察觉到气氛不对，连忙开口打破了沉默：“……给大家介绍一下。”
她走到真田龙身旁，虽然身高差让这个“并肩”显得有些滑稽，但她的语气落落大方：“这位是真田龙，旁边那个是龙崎……他们不是我们学校的学生，但会在社团帮一段时间忙，指导一些关于造型和表现力的东西。”
她看了一眼真田龙开口：“真田刚才那样看你们，不是在给你们下马威……他是在观察——”
她故意拖长了语调，吊足了大家的胃口，才接着说：“观察你们第一次面对他这种类型的人时，会有什么样的本能反应。”
几个新成员露出了恍然的表情。
“角色扮演也好，形象改造也好……最重要的不是服装，不是化妆，”温叙的语气认真起来，“是你在穿那件衣服之前，身体就已经进入了那个角色……真田在帮你们测试这个。”
她说完，偷偷瞄了一眼真田龙。他依旧面无表情，但也没有否认——这对温叙来说，就是最大的配合了。
活动室里紧绷的气氛渐渐松弛下来。
L坐在角落的椅子上，手里捧着一杯温叙刚才给他买的奶茶，正小口小口地喝着。他对周围的对话似乎毫无兴趣，但那双空洞的大眼睛偶尔会转动一下，将某个人从头到脚扫一遍。
“至于龙崎……”温叙看向角落，“他比较安静，话很少，但在造型和服饰细节上非常专业……你们如果对某个角色的服装没把握可以去问他。”
新成员们的目光转向L。他此刻的哥特装扮显然比任何语言都更有说服力。
“好了，言归正传。”温叙拍了拍手，将大家的注意力拉回来，“我们社团叫‘形象研习社’……主要是研究什么样的穿搭更适合自己，以及有时候活动需要的cosplay。我对什么上下级观念没什么兴趣……说是部长，其实也就是挂个名而已。”
她环顾了一圈在场的人，语气诚恳：“……大家不用太拘束，想自己研究某个方向也可以，想拉上几个人一起讨论也欢迎……有什么想法直接说就行。”
她又补充道：“社团刚起步……很多地方还不完善。你们能来，就已经是在帮我了，谢谢大家。”
这番话像是一阵暖风，吹散了最后几丝拘谨。新成员们开始交头接耳，有人小声讨论着刚才L的服饰细节，有人偷偷瞥了一眼门边的真田龙，然后迅速移开视线。
西园寺未来站在人群后面，推了推眼镜，嘴角微微动了一下。她低头翻了翻手里的名册，在备注栏写下几行字，开始默默地记录新成员的基本信息。
佐藤苍靠在窗边百无聊赖地看着这一幕。
小林佑树蹲在角落的储物柜前，整理着社团那几套演出服装，偶尔抬头看一眼新成员们，又迅速低下头继续忙自己的。
温叙走到西园寺身边，低声说：“新加入的人你帮我盯着点，谁靠谱谁不靠谱，过两周你告诉我。”
西园寺点了点头，没多问。
真田龙从门边走到了活动室中央，他的步伐不紧不慢，却自带一股让人无法忽视的压迫感。
“刚才的观察，”他开口，声音低沉，每个字都清清楚楚，“每个人都有不同的反应。”
新成员们下意识地屏住了呼吸。
“有人回避，有人对抗，有人僵住。”他的目光扫过人群，“这些反应没有对错，但会影响你在别人眼中的第一印象。”
他顿了一下。
“如果想控制这种反应，需要练习。”
活动室里安静极了。
温叙站在一旁，看着真田龙这副“指导者”的架势，心里有些意外。
（龙居然在认真帮社团做事……）
她本来只指望他站在那里当个吉祥物就好，没想到他真的装的有模有样（？）。
“你们平时不用刻意做什么，”真田龙继续说，“但需要知道——你们站在别人面前时，对方看到的不只是脸和衣服。”
他的目光平静地扫过每一个人。
“还有你们的姿态，呼吸，视线。这些加起来，才是完整的第一印象。”
话说完，他没有再补充任何内容，退后两步，重新站到了墙边。
活动室安静了两秒，然后突然炸开了锅。
“哇……真田先生好厉害……”
“他刚才说的那些，好像很有道理……”
“原来第一印象这么复杂吗……”
温叙看着这群被真田龙一番话点燃的新成员，嘴角不自觉地翘了起来。
看来让他们来，是正确的决定。
L喝完了奶茶，将空杯子放在桌上，然后从口袋里掏出一颗草莓糖，剥开糖纸，塞进嘴里。他的目光从新成员们身上扫过，然后在温叙脸上停留了一瞬。
（反应符合预期。）他在心里默默记录。