一.
范闲第一次见李承泽，是在一个春天。
南庆的春天来得早，二月未尽，桃花已灼灼地烧了半条街。范闲初入京都，满眼都是新鲜，新鲜里又藏着三分警惕——他记得奶奶的话，京都的砖缝里都渗着人血。
可李承泽不一样。
那人坐在临街的茶楼二层，窗扉半开，一枝桃花斜斜探进来，正落在他肩侧。他手里捏着只青瓷杯，不知在看什么，嘴角噙着一点笑，懒洋洋的，像只晒太阳的猫。
范闲后来想，那天自己大约是鬼迷了心窍。
明明该低调，该谨慎，该把那个“范建之子”的身份藏得严严实实。可他偏就上了楼，偏就坐在了那人对面，还偏就开口问了一句：“这茶香不香？”
李承泽抬眼看过来。
那双眼睛是淡褐色的，瞳仁里映着窗外的天光，清凌凌的，像春水初融。
“香。”他说，然后把杯子推过来，“你尝尝。”
范闲就真的尝了。
那是他这辈子喝过的，最奇怪的一杯茶。不是什么名品，泡得也寻常，可偏偏记住了那个味道。很多年后他才知道，记住的不是茶，是那天窗外的桃花，是那人递茶时袖口露出的半截手腕，是他笑着问“你从哪儿来”时的声气。
温和的，懒散的，像是等了他很久。
二
那个春天，他们几乎日日见面。
有时候在茶楼，有时候在城外，有时候只是随便找个墙根坐下，看云看鸟看路过的小贩。李承泽话不多，但每说一句，都像在范闲心口上轻轻挠一下。
“你这个人，”李承泽有一回说，“看着机灵，其实傻得很。”
“怎么傻？”
“你把什么都当真。”李承泽捡起一片落叶，对着太阳看，“话也当真，人也当真，连这破叶子你都看得认真。”
范闲不服气：“看叶子认真有什么不好？”
李承泽没答，只是笑了一下。
那笑容很短，短到范闲几乎以为自己看错了。可他就是看见了——那笑里有一点说不清的东西，像隔着一层薄薄的雾，雾后面藏着什么，他看不清。
后来他才知道，那叫孤独。
二皇子李承泽，陛下之子，天之骄胄。可那天的阳光下，他只是一片落叶，薄薄的，脆脆的，随时会被风吹走。
范闲突然说：“我陪你。”
“什么？”
“你一个人太久了。”范闲认真地看着他，“以后我陪你。”
李承泽愣住。
落叶从他指间滑落，飘飘摇摇，落进尘土里。
“范闲，”他轻声说，“你知道吗，春天适合以身相许。”
范闲的心漏跳了一拍。
李承泽却又笑了，这回笑得开怀：“我许你一杯茶，你许我什么？”
“我许你……”范闲想了想，“我许你往后每年的春天，都陪你喝茶。”
李承泽没说话。
他只是看着范闲，看了很久很久。
久到范闲开始不安，久到天边的云被染成橘红色，久到远处传来收摊小贩的吆喝声。
然后李承泽说：“好。”
三
那年的秋天，范闲去了江南。
临行前，李承泽来送他。站在城门口，风把两个人的衣袍吹得猎猎作响，李承泽伸手，替范闲理了理领口。
“小心些。”他说。
范闲握住他的手腕：“等我回来。”
“等你回来做什么？”
“继续谈天说地。”范闲笑起来，“谈风月，谈诗词，谈你爱吃的葡萄，谈我不爱吃的胡萝卜。什么都谈。”
李承泽垂下眼睛。
“好。”他说。
范闲走出很远，回头去看。那人还站在城门口，一动不动，衣袂翻飞，像一株孤零零的树。
他突然有点想跑回去。
可他没有。
他去了江南，办差，杀人，在刀光剑影里活下来，在暗流汹涌里往前走。他给李承泽写过信，不长，就几句，说说江南的雨，说说路上的见闻。
李承泽回过一封。
只有四个字：等你回来。
范闲把那张纸贴身放着，夜里睡不着的时候，就拿出来看一看。
他以为，回去之后，还是那个春天。
四
暗杀来的时候，范闲正在回京的路上。
他躲过去了。那些年的刀光剑影不是白挨的，他比谁都知道怎么活下来。
可活下来之后呢？
他查到了。那些人，是李承泽派的。
范闲站在驿道上，风卷起黄土，扑了他满脸。他想起城门口那个替他理领口的人，想起那句“等你回来”，想起那个春天的茶和落叶。
他把那张纸从怀里掏出来。
四个字，墨迹已经有些淡了，被他反反复复看过太多遍。
他撕了。
碎片被风卷走，飘飘扬扬，落进路边的草丛里。
五
回京之后，他们还是见面。
在朝堂上，在宴席间，在各种各样的场合。李承泽还是那副懒洋洋的模样，看见范闲，会笑一笑，点点头。
范闲也笑，也点头。
可那笑里再也没有春天。
他们开始明争暗斗。你参我一本，我驳你一句，在陛下面前争，在百官面前争，在每一件小事上争。像是两只困兽，非要分出个你死我活。
可范闲知道，不是的。
不是非要分出生死。
是他不甘心。
他不甘心那些春天的日子是假的，不甘心那句“等你回来”是假的，不甘心那杯茶、那些话、那个替他理领口的人，全是假的。
有一天，李承泽拦住他。
在一条偏僻的巷子里，暮色四合，远处的灯火一盏盏亮起来。李承泽站在他面前，瘦了些，眉眼还是那样清隽。
“范闲，”他说，“我们和解吧。”
范闲没说话。
“你知道的，”李承泽看着他，目光里有一种说不清的东西，“我在乎的从来不是那些。我在乎的只有你。”
范闲的心狠狠抽了一下。
他想起那个春天，想起那句“我陪你”。他想起那些谈天说地的日子，想起李承泽笑起来的样子，想起他说的“春天适合以身相许”。
可他也想起那些暗杀，那些刀光，那些差点要他命的夜里。
“不和解。”他说。
李承泽看着他，眼睛里有什么东西碎了。
很轻，很碎，像一片落叶被风吹散。
“好。”李承泽说。
他转身走了。
范闲站在原地，看着那个背影渐渐融进暮色里。他想喊住他，可嗓子像被什么堵住了，一个字也发不出来。
六
李承泽死的那天，是个阴天。
没有春天，没有桃花，没有阳光。范闲冲进二皇子府的时候，只看见秋千架上那个人。
他坐在那里，懒洋洋的，像是只是在晒太阳。可嘴角有血，蜿蜒着流下来，滴在衣襟上，一滴，又一滴。
看见范闲，他笑了。
“来了？”他说，声音很轻，“我还以为你不来了。”
范闲冲过去，跪在他面前，伸手想擦他嘴角的血，却怎么也擦不干净。
“为什么？”他问，声音抖得厉害，“李承泽，你告诉我为什么？”
李承泽看着他，目光温柔得像春水。
“范闲，”他说，“你知道我第一次见你那天，在想什么吗？”
范闲摇头。
“我在想，这个人，怎么来得这么晚。”李承泽笑了一下，血从他嘴角溢出来，“我等了那么久，等了那么多年，终于等到一个人，愿意陪我谈天说地，愿意陪我坐在墙根底下看云看鸟，愿意说‘我陪你’。”
他伸出手，像那天在城门口一样，替范闲理了理领口。
“可是范闲，”他说，“我活得太累了。”
范闲握住他的手，握得很紧，紧到指节发白。
“你怪我吗？”李承泽问，“我派人杀你。”
范闲不说话。
“你应该怪的。”李承泽自顾自地说，“我也怪我自己。可我没办法，范闲，我生在皇家，长在皇家，我从小就只知道一件事——想要什么，得自己抢。抢不到，就毁了它。”
他看着范闲，眼睛里有什么在闪烁。
“可我没想毁你，”他说，“我只是……我只是不知道怎么留住你。我想了很久，想了很久很久，最后想出来的办法，是杀了你。这样你就永远是我的了。”
范闲的手在抖。
“是不是很傻？”李承泽笑，“我一直在想，如果那天在茶楼，我没有叫你尝那杯茶，你会不会更快乐一点？如果我没有送你，没有替你理领口，没有说那些话，你会不会……”
“闭嘴。”范闲说。
李承泽真的闭上了嘴。
他靠在秋千上，看着范闲，嘴角还带着笑。血还在流，可他像是感觉不到疼，只是一直看着范闲，一直看着。
“范闲，”他最后说，“你知道吗，我在一个又一个的春天里，一直在想你。”
然后他闭上眼睛。
范闲抱着他，很久很久。
久到天黑了，久到有人来拉他，久到他自己的手也凉了。
他始终没有说话。
七
后来的每一年春天，范闲都会去李承泽的坟前。
他带两杯茶，一杯自己喝，一杯放在墓碑前。他带一碟葡萄，那是李承泽爱吃的东西，他自己从前不爱吃，现在却吃了很多很多。
他坐在那里，絮絮叨叨地说。
说这一年发生的事，说朝堂上的风风雨雨，说范思辙又闯了什么祸，说若若嫁了个好人家。说江南的雨，说北方的雪，说春天又来了，桃花又开了。
说我想你了。
可李承泽从没有入过他的梦。
一次也没有。
范闲起初以为他还在怪自己。怪自己那天说不和解，怪自己没来得及救他，怪自己这些年说的话他一句也听不见。
后来他听人说，有法子能让故去的人入梦。
睡前，拍三下床头，默念那个人的名字。
范闲试了。
第一夜，他拍了三下，默念：李承泽。
没有梦。
第二夜，他又拍了三下，默念：李承泽。
还是没有。
第三夜，第四夜，第一百夜。
每一夜他都拍三下，每一下都念那个名字。
可李承泽始终没有来。
八
又是一个春天。
范闲坐在李承泽的坟前，茶已经凉了，葡萄也吃完了。天边的云被染成橘红色，像很多年前那个傍晚。
“你是不是不想见我？”他问，“还是你早就把我忘了？”
风吹过来，墓碑前的野草轻轻摇晃。
范闲低下头，把脸埋进掌心里。
很久之后，他抬起头，看着墓碑上的字，轻声说：
“李承泽，你知道吗，春天适合以身相许。”
他顿了顿，笑了一下，那笑容很苦，很涩，像他吃过的每一颗葡萄。
“可你许了我一杯茶，我许了你什么呢？”
风又吹过来，这回大了一些，吹得他的衣袍猎猎作响。他忽然想起那天在城门口，李承泽替他理领口的动作。
他伸手，摸了摸自己的领口。
空的。
什么都没有。
“你那天说，你在一个又一个的春天里，一直在想我。”范闲说，“我也是。”
他看着墓碑，很久很久。
然后他站起身，拍了拍身上的土，把凉掉的茶泼在坟前。
“我走了，”他说，“明年再来。”
他转身离开。
走出很远，他回头看了一眼。
坟前的野草还在摇晃，像有人在轻轻点头。
范闲站在那里，看了很久。
然后他笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
九
那天晚上，他又拍了三下床头。
“李承泽。”他念。
然后他闭上眼睛。
夜里，他做了一个梦。
梦里是那个春天，桃花开得正好，一枝桃花斜斜探进窗来。有个人坐在窗边，手里捏着只青瓷杯，懒洋洋地看向他。
“这茶香不香？”那人问。
范闲走过去，坐在他对面。
那人把杯子推过来：“你尝尝。”
范闲接过杯子，尝了一口。
还是那个味道。他说不上来是什么茶，可他就是记得，很多很多年前，有个春天，有个人，递给他一杯这样的茶。
“李承泽。”他喊。
那人抬起头，看着他，眼睛里映着窗外的天光，清凌凌的，像春水初融。
“范闲，”他说，“你怎么来得这么晚？”
范闲握住他的手。
这回，他没有放开。
窗外，桃花簌簌地落下来，落了一地。
春天，又来了。
――――――――――――