七月初七的清晨，李承泽照例早起练剑。范闲倚在门框上啃着苹果，看他在晨光中挽了个漂亮的剑花，忽然想起昨夜查到的记录——陛下竟是以“代兄监察”的名义，把这位二皇子发配到了澹州。
澹州的盛夏是黏稠的。
蝉鸣从日头初升便不曾停歇，混着远处海港传来的号子声，潮乎乎地裹在空气里。推开窗，热浪便争先恐后地涌进来，带着咸腥的海风气息。李承泽便是被这样的气息唤醒的。他睁开眼时，日光已经从窗棂的缝隙里斜斜地刺进来，落在被面上，像一匹揉皱的金色绸缎。
枕边已经空了，被褥叠得整整齐齐，带着晨露似的微凉。堂屋的方向传来窸窸窣窣的响动，间或夹杂着一两声含糊不清的抱怨。李承泽支起身子，黑发从肩头滑落，他抬手拢了拢，赤足踩在微凉的地砖上，往外走去。
范闲正对着铜镜系衣带。大约是没睡醒的缘故，那根靛蓝色的腰带在他手里怎么都绕不对地方，一会儿左边长了，一会儿右边又短了，急得他眉心拧起一个结。李承泽倚在门边看了片刻，唇角不自觉弯了弯。
“过来。”他开口，嗓音还带着初醒的慵懒。
范闲从镜子里看见他，像是见了救星，三步并作两步蹭过来，乖乖在他面前站定。李承泽接过那根揉皱的腰带，指尖灵巧地绕过他的腰侧，翻折，打结，最后理了理衣摆，退后半步端详。
“好了。”他说。
范闲低头看了看，又抬头看他，忽然笑了：“二殿下手艺见长啊。”
李承泽没理他的调侃，转身去够桌上的茶壶。手腕却被轻轻握住了。范闲不知什么时候凑近了些，呼吸拂在他耳廓上，温温热热的：“今天七夕，咱们去市集逛逛？”
李承泽侧过头。范闲的眼睛亮晶晶的，像是盛了一整个清晨的日光。他本想说什么，终究只点了点头，说：“先把衣裳穿好。”
澹州的市集在城西。
说是市集，其实不过是一条长街，两旁支着各色布棚，卖什么的都有。范闲兴致勃勃地走在前面，一会儿在糖人摊子前驻足，一会儿又被耍把式的吸引了目光。李承泽跟在他身后半步的距离，看他像只撒欢的鹞子，在人群里钻来钻去，眼底浮起一点无奈的笑意。
“承泽你来看——”范闲忽然回头叫他，手里举着个刚买的泥塑兔子，耳朵上还点着一抹胭脂红，“像不像你？”
李承泽瞥了一眼那憨态可掬的兔子，又看看范闲期待的眼神，伸手接过来：“哪点像？”
“眼睛啊。”范闲凑近了些，食指虚虚点了点他的眼角，“都是微微上挑的，看人的时候像带着钩子。”
李承泽把泥兔收进袖中，不置可否地转身往前走。身后传来范闲闷闷的笑声，然后是追上来的脚步声，肩并着肩，袖子偶尔擦过袖子，蹭出细碎的窸窣。
街角的茶肆支着竹棚，几个老翁围坐在桌前下棋，边上蹲着只打盹的橘猫。范闲拉着他在茶肆歇脚，要了两碗凉茶。碗是粗陶的，边沿有个小小的缺口，茶水澄黄透亮，浮着几片薄荷叶。
“其实我一直想问。”范闲捧着碗，目光落在远处海面上粼粼的碎光里，“你在这儿，可还习惯？”
李承泽顺着他的视线望去。海天相接的地方模糊成一片青灰，有几只海鸟盘旋着，发出悠长的鸣叫。“没什么不习惯的。”他喝了口茶，薄荷的清凉从舌尖蔓延开，“比京都清静。”
范闲没接话。他当然知道李承泽说的“清静”是什么意思——没有那些盘根错节的势力，没有每日递到案头的密报，没有需要在言辞间反复揣摩的朝会。可他也知道，这份清静是用什么换来的。陛下到底是不放心，是以“代兄监察”的名义把二皇子远远地支到了这海边小镇。说是监察海务，实则与流放无异。
“承泽。”范闲放下茶碗，指尖在粗陶边沿轻轻摩挲，“等过些日子，我带你出海去。听说东边有座小岛，这时候漫山遍野都是野百合。”
李承泽抬眸看他。日光从竹棚的缝隙里漏下来，碎金似的落在范闲眉眼间，让他整个人都笼在一层暖融融的光里。那双眼睛还是亮晶晶的，带着点孩子气的热切，仿佛只要他点头，明天就能变出一艘船来。
“好。”他说。
范闲便笑了，弯着眼睛，露出一点洁白的齿尖。他伸手过来，指尖蹭过李承泽的手背，然后轻轻扣住了他的手指。粗陶碗搁在桌上，薄荷的清香还在空气里浮沉。橘猫不知什么时候醒了，伸了个懒腰，慢吞吞地踱到他们脚边，在两人的衣摆间蜷成一团。
傍晚的时候起了风。
海风从港口的方向吹来，带着咸湿的凉意，把白日里积攒的暑热一点点吹散。李承泽站在院中那棵老槐树下，看范闲把写着愿望的红绸系上枝桠。绸带是下午在市集买的，范闲挑了最亮的那一匹，裁成两条，又研了墨，非要一人写一条。
“你写的什么？”范闲系好自己那条，跳下石凳凑过来。
李承泽把手里的红绸拢进掌心：“不给你看。”
“这么小气。”范闲嘀咕着，却也不去抢，只绕到他身后，下巴搁在他肩窝里，呼出的气息扫过他耳畔，“那我的给你看？”
李承泽侧过头。范闲离得太近了，近得能看清他睫毛在晚风里轻微的颤动。他抬手，指尖点了点范闲的眉心：“不必。猜也猜得到。”
范闲笑起来，胸腔的震动透过单薄的夏衫传过来。他把李承泽圈进怀里，手臂环过他的腰，下巴还是搁在他肩上，声音闷闷的：“那你说说，我写的什么？”
“岁岁平安。”李承泽说。
范闲愣了一下，然后笑得更厉害了，整个人都贴在他背上，像只撒娇的猫。“承泽，”他声音里还带着笑意，“你是我肚子里的蛔虫吗？”
李承泽没答话，只把攥着红绸的那只手背到身后。范闲的手指覆上来，一根一根，慢慢把他的指节掰开。那条红绸便露了出来，上面只有四个字，笔迹清隽，墨色未干——
“与君同舟。”
晚风恰在这时穿过槐树的枝叶，满树的红绸哗啦啦响起来，像无数只振翅的蝶。范闲低下头，把额头抵在李承泽肩胛骨的位置，声音轻得几乎被风声盖过去：“承泽。”
“嗯？”
“没什么。”范闲收紧手臂，“就是叫叫你。”
夜色一点一点漫上来。远处港口的方向亮起了零星的灯火，像揉碎了的星子洒在海面上。不知谁家放起了孔明灯，橘红色的光点缓缓升空，一盏，两盏，渐渐汇成一片流动的星河。
李承泽忽然想起很多年前在京都的某个夜晚。那时候他还住在皇城东边的潜邸里，推开窗能看见太液池的水光。也是这样的夏夜，范闲翻墙进来，拎着一壶偷来的御酒，发间沾着不知从哪蹭来的桂花。他们坐在屋顶上喝酒，看宫墙外万家灯火渐次亮起。范闲指着远处某一点说，承泽，总有一天我带你去看看外面的世界。
那时候他们都以为“外面”是某种更广阔的东西。是庙堂之高，是江湖之远，是能够挣脱一切桎梏的自由。后来才明白，所谓“外面”，或许只是这样一个小小的院子，一棵老槐树，和身边这个人的呼吸。
“想什么呢？”范闲的声音从身后传来，带着一点慵懒的笑意，“该放灯了。”
李承泽回过神来，发现范闲不知什么时候已经松开了他，正站在院中那盏新买的孔明灯前，手里举着火折子。灯是用薄薄的宣纸糊的，画着歪歪扭扭的几笔竹叶——大约是范闲自己的手笔，笨拙得有些可爱。
他走过去，与范闲一同扶着灯盏。火折子凑近灯芯，橘色的光便从宣纸里透出来，暖融融地映在两人脸上。范闲低着头，认真地调整着火焰的大小，睫毛在脸颊投下一小片阴影。李承泽看着他的侧脸，忽然想起泥塑兔子耳朵上那抹胭脂红。
“好了。”范闲直起身，与他一人托着灯的一边，慢慢松开手。
孔明灯摇摇晃晃地升起来，穿过槐树的枝叶，穿过晚风与蝉鸣，向着缀满星子的夜空飘去。李承泽仰着头，看那一点橘光越升越高，渐渐汇入远处那片流动的星河里，分不清哪一盏是他们的。
“承泽。”范闲的声音在耳边响起，带着浅浅的笑意，“你猜我许了什么愿？”
李承泽收回目光，转头看他。星光落在范闲眼底，碎碎的，亮亮的，像是盛了一整个银河。
“岁岁平安。”他说。
范闲便笑了，伸手揽过他的肩，把他整个人都笼进自己怀里。海风从远处吹来，带着咸湿的凉意，却怎么都吹不散这小小一方天地里暖融融的温度。
“不对。”范闲低下头，嘴唇贴着他的耳廓，声音轻得像一声叹息，“是年年有今日，岁岁有今朝。”
远处传来更鼓声，悠悠的，沉沉的，穿过夜色与海风。不知谁家的院子里响起了笑声，混着孩童追逐的脚步声，在夏夜里显得格外鲜活。老槐树上的红绸还在风里轻轻摆动，其中两条系得最近，绸尾偶尔交缠在一起，又分开，像某种无声的应和。
李承泽把脸往范闲肩窝里埋了埋，闻见他衣襟上淡淡的皂角香，混着白日里市集的烟火气。他闭上眼睛，听见范闲的心跳声，沉稳而有力，一下一下，像某种笃定的节拍。
年年有今日，岁岁有今朝。
海风忽然大了些，吹动满树的叶子沙沙作响。远处海面上的碎光还在起伏，像散落的星子，又像谁随手撒下的一把碎银。那盏孔明灯已经看不见了，大约已经飘到了海面上空，正载着两个人的愿望，往月亮的方向去。
“承泽。”范闲又叫了一声。
“嗯。”
“明日想吃什么？我去码头看看有没有新鲜的鲈鱼。”
李承泽忍不住弯了嘴角。他抬起头，借着月色看范闲认真的眉眼，忽然伸手，指尖点了点他的眉心。
“都好。”
范闲便又笑起来，低头在他额上轻轻碰了一下。槐树的影子被月光拉得很长，两个交叠的影子落在青石砖地上，分不清彼此。
夜还很长。风还暖着。系在枝头的红绸还在轻轻摇晃，绸面上的墨迹早已干了，字迹却还清晰——
与君同舟。
岁岁平安。